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INTRODUCCIÓN 
El espectro de la tortura

Si hay algo que caracteriza a los fantasmas es que reaparecen. Derri-
da, de hecho, los llama expresamente los “re-aparecidos” —revenant— 
(2002:19 y 151). Los espectros, como ha dicho Zizek, más allá de la 
existencia y la inexistencia, “insisten” (2002:22). Ellos son ese pasado que 
regresa una y otra vez, que se resiste a desaparecer. En el marco de aquel 
arrollador suceso que tuvo lugar en Chile a finales de 2019 y que ha sido 
denominado de tan diversas formas —despertar, revolución, revuelta, es-
tallido social— los espectros de la dictadura se hicieron presentes. Para 
quienes la vivimos, todo resurgía: toque de queda, militares en las calles, 
violaciones a los derechos humanos, personas desaparecidas, asesinatos, 
mutilaciones, abusos de poder y abusos sexuales, violaciones, etc. Para los 
más jóvenes, las historias que habían escuchado de sus padres y abue-
los repentinamente se encarnaron, mostrándoles no solo que todo había 
sido cierto, sino, principalmente, que se podía repetir. 

Entre los reaparecidos estuvo la tortura. Todo comenzó con las de-
nuncias públicas de que se estaba torturando en la estación de metro 
Baquedano, clausurada luego del incendio. Le siguieron las acusaciones 
de que en los cuarteles de carabineros estaba ocurriendo lo mismo. Se es-
tampan demandas ante el INDH y los tribunales. Rápidamente se vuel-
ve un rumor indetenible. Las autoridades lo niegan, pero los organismos 
de Derechos Humanos lo denuncian públicamente y lo corroboran insti-
tuciones internacionales1. La tortura irrumpe públicamente una vez más. 
Algunos se sorprenden. Para ellos, las atrocidades de la dictadura habían 
quedado atrás, se habían superado… olvidado. Para otros —entre los que 

1	 Cf.: informes de Amnistía Internacional, Human Rights Watch (HRW), Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos (Acnudh).
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me cuento—, no tenía nada de sorprendente; la tortura nunca había des-
aparecido, solo estaba oculta para quienes no querían verla.

Una cierta interpretación fundante del discurso de la llamada “tran-
sición” sostuvo que el golpe de Estado había sido un quiebre tan ex-
cepcional como inexplicable de la larga y asentada tradición republica-
na chilena. Como si se hubiera tratado de un accidente, una irrupción 
injustificada de violencia, la catástrofe nacional no tendría explicación 
profunda y, por lo tanto, se habría producido tan solo a raíz de malas de-
cisiones, de errores puntuales. La tortura habría sido un fenómeno más 
de aquella excepcionalidad. Terminada la dictadura, retomada la senda 
democrática, simplemente debía ser dejada atrás. Mi intuición/temor es, 
desde hace mucho, diferente. Sospecho que puede haber algo en la his-
toria y/o en la cultura chilena que hizo posible el golpe y la dictadura 
con toda su carga destructiva, incluida la tortura. Esta catástrofe podría 
tener un origen y unas causas profundas y, por lo tanto, el riesgo de que 
se repitiera lo vivido era muy real, sobre todo si como país no hemos sido 
capaces de elaborar acabada y contundentemente lo acontecido. 

Esta intuición/temor se encarnó cuando la noche del 21 de octu-
bre de 2019 el entonces presidente de la República, Sebastián Piñera, 
sostuvo en televisión abierta: «Estamos en guerra contra un enemigo 
poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que está dispues-
to a usar la violencia y la delincuencia sin ningún límite» (21.10.2019). 
Acto seguido, declaraba un estado de emergencia y sacaba las tropas a las 
calles. Todo indicaba que se repetiría lo del 11 de septiembre de 1973. 
Muchos no dormimos esa noche. Un aire de tranquilidad a la mañana 
siguiente vino de la mano de las declaraciones de quien estaba a cargo 
de estado de emergencia. El general Iturriaga señalaba: “Soy un hombre 
feliz, no estoy en guerra con nadie”. Pese a sus palabras, los militares re-
gresaron a transitar por las ciudades, con sus carros blindados y sus armas 
automáticas, con sus disparos indiscriminados y sus abusos de poder. La 
dictadura estaba de regreso disfrazada de democracia: también en eso lo 
del 73 parecía repetirse.

La tortura también reaparecía, en el sentido de volver a estar a la vista. 
Siempre solapada, siempre negada, ella ha estado presente desde siempre 
en Chile, desde antes incluso del golpe de Estado, y se trasladó al período 
dictatorial casi naturalmente. Vidal habla de que “la tortura ha sido una 
práctica inmemorial en Chile” (2000:25). En el mismo sentido, Love-
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man y Lira retrotraen su origen hasta el período colonial (2004:187). 
Inicialmente se la aplicaba a delincuentes comunes en el ámbito poli-
cial-judicial-carcelario; durante la dictadura se trasladó al campo de lo 
político y fue adoptada casi naturalmente por los organismos de seguri-
dad. Terminada la dictadura, lejos de desaparecer, simplemente regresa al 
campo policial-judicial-carcelario y se sigue aplicando sistemáticamente. 
Que durante los eventos de octubre de 2019 reapareciera como un fan-
tasma del pasado no podía ser, por lo tanto, una sorpresa. Su práctica se 
había desplazado una vez más: ahora se trataba del ámbito policial-polí-
tico. Volvía a estar a la vista.

Lo realmente sorprendente es que, pese a esta recurrencia de la tortu-
ra, en Chile no es mucho lo que se ha estudiado el fenómeno. La mayor 
parte de los trabajos académicos en torno a la tortura se encuentran res-
tringidos a las áreas de atención primaria a las víctimas: salud mental2 y 
apoyo jurídico3. Existen, no obstante, algunos intentos por comprender 
el fenómeno fuera de esto ámbitos. Cuando expiraba el período dicta-
torial, aparecieron, de hecho, un par de textos que se podrían considerar 
inaugurales en cuanto al desarrollo teórico sobre el tema como los de 
Rojas (1988), Madariaga (1989) y López y Otero (1989). La publica-
ción de estos libros podría haber augurado que el problema ocuparía un 
lugar privilegiado en adelante, pero los trabajos que se desmarcan del 
ámbito de la salud mental y de lo jurídico publicados durante los años 
90 resultan ser muy escasos4. La primera década del mileno no presenta 
un mejor panorama: solo se publican algunos pocos libros entre los que 
se cuenta el de Vidal (2000), el de Verdugo (2004) y el de Moya (2005). 
Hace más de quince años de la aparición de estos textos sobre la tortura 
en Chile y hasta hoy solo encontramos al respecto, además de un libro 
recientemente publicado por Dresdnes (2023), una serie de artículos5, 
algunas tesis de grado6 y otras de posgrado7. La existencia de estos textos 

2	 Cf.: Pesutic, 1996; Reszcynski et al., 1991; Rojas, 1989 y 1996; Vásquez, 1994.
3	 Cf.: Domínguez, 1990; Fresno, 1990; Galiano, 2001; García Villegas, 1990.
4	 Cfr.: Fronet 1990; Westin 1994; Guerrero 1999.
5	 Cf.: Bulo 2013; Santos-Herceg 2015; Sepúlveda 2016; Yuing 2016; Martínez 2017; 

Andueza 2017; Osorio 2012.
6	 Cfr.: Egaña 2005; Ahumada 2011; Palacios 2011; Rojas 2013; Moreno 2014; Álva-

rez y Vega 2014; Navarro: 2015; entre otros.
7	 Cfr.: Hevia 2014; Zapata 2008.
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ha hecho posible que el tema de la tortura no desaparezca del todo del 
ámbito de la investigación chilena en Ciencias Sociales y Humanidades, 
sin embargo, ellos no logran constituir una línea de trabajo contundente. 
Los intelectuales chilenos seguimos hasta hoy manteniendo un tozudo 
silencio respecto del tema. No es posible, de hecho, hablar de un ámbito 
de estudios sistemático y sostenido sobre la tortura.

Este silencio teórico reconoce su origen, en parte, en las evidentes 
dificultades que presenta el análisis mismo de la tortura. Ella es un fenó-
meno esquivo desde el punto de vista conceptual. Como bien ha escrito 
Maier, “encontrar una definición de tortura es una tarea notoriamente 
difícil” (2011:103)8, afirmación que corrobora Sussman: “La tortura es, 
por su naturaleza, especialmente difícil de debatir (...) La tortura ha de-
mostrado ser sorprendentemente difícil de definir” (2005:1)9. Para Men-
diola, de hecho, ni siquiera es posible definir certeramente la tortura, 
puesto que “…la definición delimita un campo con contornos nítidos 
pero la tortura, por sus propias características, es difícilmente subsumible 
en un campo acotado en donde cabría determinar sin género de dudas 
qué cuenta como tortura y qué no” (2014:141). La cuestión más compleja 
es la de delimitar el fenómeno de la tortura, es decir, poder establecer 
hasta dónde llega. Como señala Maier “... es difícil trazar una línea clara 
entre la tortura y prácticas afines como los tratos degradantes, los casti-
gos severos o la coerción” (2011:103)10. El problema de fondo parece ser, 
en términos del mismo autor, que “.. no está claro a primera vista cuál 
o cuáles pueden ser los elementos comunes de estos actos” (2011:103)11. 
No es posible deslindar la tortura de otras prácticas cercanas, porque no 
hay claridad sobre los rasgos que la componen. El asunto de los elemen-
tos constitutivos de la tortura se vuelve así central.

En el ámbito legal Fernández habla de que “…se requiere de la pre-
sencia de tres elementos constitutivos: el material (dolores o sufrimien-
tos graves), el sujeto activo cualificado (funcionario público implicado 
de manera directa o indirecta) y el elemento teleológico (los dolores o 

8	 “Finding a definition of torture is a notoriously dificult task”.
9	 “…torture is by its nature especially difficult to discuss (…). Torture has proved 

surprisingly difficult to define”.
10	 “… it is hard to draw a clear line between torture and related practices like degra-

ding treatment, harsh punishment or coertion”.
11	 “… it ist not clear at first sight what might be the comon element(s) in these act”.
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sufrimiento graves deben infligirse con unos fines u objetivos determi-
nados)” (2005:106-7). Garretón, por su parte, establece como elementos 
propios de la tortura el que se trata del “acto” de un sujeto llamado “tor-
turador”, quien “intencionadamente”, causa “dolor o sufrimientos graves” 
con una cierta “finalidad” (2004:153-158). Trejos y Gonzáles aluden a 
los siguientes elementos: “La existencia de a lo menos dos individuos 
involucrados, el torturador y la víctima. Que la víctima esté indefensa a 
merced del torturador. Que el objetivo sea disminuir a la víctima (física y 
psicológicamente) con propósitos diversos, generalmente políticos. Que 
una organización —en la inmensa mayoría de las veces estatal— apoye y 
sostenga estas acciones” (1986:193). Por último, Vidal suma un compo-
nente: la existencia de una técnica de base científica (2000:11). Tenien-
do a la vista estos aportes, es posible sostener que existen al menos seis 
elementos constitutivos y esenciales de la tortura. Se trata de un acto de 
orden técnico-científico que exige la presencia de dos tipos de sujetos 
que interactúan: un sujeto activo, el torturador, y un sujeto pasivo, el tor-
turado. Por parte del torturador, se requiere de la existencia de finalida-
des y, por parte de la víctima, debe verificarse la concurrencia de dolores 
y sufrimientos graves, así como también daños irreparables. 

Como ha observado acertadamente Twining, “... sólo algunos de los 
elementos del paradigma podrían considerarse como elementos nece-
sarios en un concepto básico de tortura y ninguno de estos elementos 
está exento de problemas” (1978:146)12. En efecto, son muchas la pre-
guntas que surgen a partir de cada uno de estos elementos y todas ellas 
merecen una investigación profunda y detallada. Algunas ya lo han sido, 
sobre todo aquellas vinculadas con la víctima, sus dolores, sufrimientos 
y daños. En efecto, este núcleo problemático de la tortura, que podría 
calificarse de pasivo, ha sido objeto de un abundante trabajo teórico, 
mientras que el otro, el activo, el del torturador, sus finalidades y sus 
acciones, ha tenido mucho menos atención. Como dice Grenzel, “Los 
perpetradores componen, también, un universo desconocido. Sus histo-
rias de vida, perfil de clase, sus ideas y valores permanecen, excepto casos 
excepcionales, como tópicos inexplorados” (2017:244). La situación en el 
ámbito latinoamericano no es diferente. Salvi hace ver con acierto que 

12	 “… only a few of the elements of the paradigm might be considered as neces-
sary elements in a core concept of torture and that none of these elements is 
unproblematic”.
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“el abordaje del universo de los represores continúa siendo una línea de 
investigación escasamente desarrollada” (2016:22). No es que no exista 
ningún trabajo al respecto, pero, como acota Salvi nuevamente, “[s]i bien 
es necesario aclarar que existen trabajos de investigación (…) continúa 
siendo un tema relegado y un objeto de estudio evitado” (22). En el caso 
de Chile, como bien dice Egaña: “Si la tortura es un área poco estudiada 
de la represión militar durante la dictadura, los torturadores representan 
el gran vacío. Son pocos los textos que se aboquen —como tema funda-
mental— a la comprensión del torturador, en tanto figura arquetípica de 
la represión” (2005:87).

Este abandono se explica por el hecho comprensible de que, como 
se decía, la investigación estuvo centrada por mucho tiempo en la figura 
de la víctima. Además de ello, hay que agregar que el tema del perpe-
trador es complicado de investigar. Feld y Salvi aluden a tres ámbitos 
problemáticos: político, teórico y ético (2016:3). Quien investiga a los 
perpetradores es visto con sospecha; hay muchos asuntos conceptuales 
que deben ser repensados y surgen una serie de dilemas morales de difícil 
solución. Además de ello, como han dicho estas autoras, hay problemas 
con las fuentes, dificultad para chequear los hechos, etc. En definitiva, 
se trata de un “un objeto de estudio esquivo y huidizo” (Salvi, 2016:26).

Como sea, es un hecho que recientemente la figura del perpetrador 
ha recibido a nivel global cada vez mayor atención. Como hace ver Sán-
chez, en los últimos años ha surgido “un creciente interés por el estudio 
de los victimarios” (2014:168), al punto de que se llega a hablar de un 
“giro victimario”. Esto se corrobora para el caso latinoamericano. Basta 
como ejemplo aludir al hecho de que tan solo en 2020 se publicaron va-
rias antologías sobre el tema13. Los torturadores de la dictadura chilena 
en particular, no obstante, aún no han sido objeto de mayores estudios. 
Existen tan solo algunos trabajos al respecto. Se puede mencionar, en 
primer lugar, el texto temprano del Comité de Defensa de los Derechos 
del Pueblo (CODEPU), titulado Informe de Denuncia CODEPU. La tor-

13	 La revista Kamchatka publica el año 2020 un número especial (15) sobre perpetra-
dores con el título de “La construcción social de la figura del perpetrador: procesos 
sociales, luchas políticas, producciones culturales”. Carolina Aguilera, y Daniela Jara 
(2019) compilan un libro con el nombre de Pasados inquietos. Los desafíos de la me-
moria pública de los perpetradores de violaciones de DDHH y crímenes de lesa humanidad 
en Argentina y Alemania. También la revista Atenea de Concepción en Chile publica 
un dossier sobre el tema coordinado por Jara, Aguilera y López (2020).
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tura: una necesidad de régimen. (O de cómo la dictadura necesita torturadores) 
(1985). Veinte años más tarde aparece el libro compilado por Patricia 
Verdugo De la tortura no se habla (2004), que es relevante no solo porque 
pone sobre la mesa el tema de la tortura en un Chile, sino que también 
porque se plantea expresa y directamente el asunto del torturador. Sin ir 
más lejos, la contribución de Roberto Garretón lleva el elocuente título 
de “¿Qué es ser ‘torturador’?”. Unos años más tarde, Paz Rojas aporta 
con un capítulo sobre los torturadores en su libro La interminable au-
sencia (2009). Luego habrá que esperar hasta 2016 para que aparezca el 
artículo de Víctor Sepúlveda, “Semblanzas del torturador pinochetista”14. 
La espera se extenderá nuevamente hasta 2023 para volver a ver un texto 
al respecto: esta vez se trata del libro La tortura y el torturador. Perfiles 
psiquiátricos de agentes de la DINA de Rodrigo Dresdnes.

El presente libro se instala en esta interrumpida historia de textua-
lidades. Es el resultado de una investigación que comenzó hace más de 
una década haciéndose eco expreso del llamado de Theodor Adorno en 
aquella famosa charla dictada en 1966 en donde hacía ver la necesidad 
de estudiar a los victimarios si se quería evitar que los acontecimientos de 
la Shoa se repitieran. Dice Adorno: “Los intentos por impedir la repeti-
ción se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Con esto me refiero 
esencialmente también a la psicología de las personas que hacen cosas 
así. (…) Las raíces hay que buscarlas en los perseguidores…” (1966:601). 
Esto es lo que el autor llama “giro hacia el sujeto”. Sobre ello sostiene: 
“Hay que conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de 
cometer estos crímenes, hay que mostrar estos mecanismos y despertar 
una conciencia general de los mismos que impida que hagan de nuevo 
esas cosas” (601). La cuestión central es, por lo tanto, comprender al 

14	 En el ámbito de las artes, no obstante, el tema del torturador ha tenido cada vez más 
presencia en Chile, dando origen, a su vez, a un interesante caudal de estudios. Hay 
una buena producción teórica enfocada en el audiovisual sobre los perpetradores. Es 
así como, por ejemplo, se ha escrito a partir del documental La Flaca Alejandra de 
Carmen Castillo (1993) (Traverso 2017, Albornoz 2019) y de El Mocito de Marcela 
Said y Jean de Certeau (2011) (Lazzara, 2014; Ros, 2018). También el teatro ha 
despertado una interesante línea de investigación. El libro de Daniela Cápona y 
Alicia Del Campo (2019) es un muy buen ejemplo de ello. La narrativa, en tanto, 
ha desencadenado asimismo una reflexión contundente. Las novelas La vida doble 
(2010) de Arturo Fontaine y Carne de perra (2009) de Fátima Sime (Montes, 2011) 
han abierto una línea de trabajo sobre las traidoras allí representadas (Navarrete, 
2016). 
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perpetrador, en particular los mecanismos que lo llevan a transformarse 
en tal. 

En lo referente a los torturadores chilenos, esta necesidad ya se ha 
planteado expresamente hace mucho. En el antes referido texto de CO-
DEPU del año 1985 se instala la pregunta: “¿Cómo es posible que lle-
guen a ejercer por oficio actividades ‘inhumanas?’” (18). Más tarde Ma-
llol vuelve sobre la misma interrogante: “Cualquier ser humano, común 
y corriente, buen padre, buen vecino, puede encontrarse, potencialmente, 
en las vueltas de la vida, desempeñando tareas de eficiente torturador. 
¿Cómo se llega a eso? ¿Cómo se permanece en eso?” (2009: 46). Supe-
radas las respuestas que aluden a patologías o a una formación particu-
lar (familiar o sistemática) tiene sentido volver a la intuición inicial de 
Adorno: “conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de 
cometer estos crímenes”. 

Una alusión análoga a los mecanismos aparece en el contexto chileno, 
pero ahora desde la vereda de los torturadores, en la famosa declaración 
del “Papudo” Valenzuela. El 27 de agosto de 1984, en plena dictadura, el 
joven cabo Andrés Valenzuela Morales ingresa a las oficinas de la revista 
Cauce con la intención de hablar con la periodista Mónica González. 
Esta entrevista, que duró varias horas e incluso exigió cambiar de lo-
cación, es donde, como ha escrito Fuenzalida, “por primera y única vez 
hasta la actualidad, se obtuvo de parte de uno de los perpetradores una 
palabra vivida de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones, 
destinos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidiana que 
encarnó la dictadura chilena” (2023:53). La entrevista ha tenido múlti-
ples ediciones y publicaciones15 aunque no todas son iguales, como ha 
destacado Fuenzalida16. Entre sus afirmaciones Valenzuela indica cómo 
fue que llegó a ser torturador:

15	 “La Tortura en el Chile de Pinochet: once años de crímenes relató un esbirro arre-
pentido” (Diario de Caracas, 7, 8 y 10 de diciembre de 1984). “La historia vivida. 
Confesiones de un torturador pinochetista” (Araucaria Nº29, 1984, pp. 23-34, apa-
rece en enero-marzo de 1985), “Declaración jurada: ex-agente denuncia la existen-
cia de una organización criminal” (Mensaje, Enero-febrero 1985). “Ex cabo de la 
FACH y agente de CNI confiesa: Yo torturé. Pavoroso testimonio de funcionario 
de los Servicios de Seguridad” (Cauce, 23 al 29 de julio 1985) y “Andrés Valenzuela: 
Confesiones de un agente de seguridad” (CIPER, 30 de septiembre de 2011).

16	 Esta entrevista incluso a dado pie para su ficcionalización, como en la novela La 
dimensión desconocida (Fernández, 2016).
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Así comenzó el procedimiento. Hacía guardias diarias, aunque además 
continué participando en allanamientos. En las guardias veía cómo les 
pegaban a los detenidos, cómo los castigaban. Golpes, aplicación de co-
rriente. Nunca vi morir a nadie, pero nosotros estábamos aislados, no 
existía la confianza para… La verdad es que en ese momento yo era 
centinela no más. Después me fui poco a poco metiendo. Fueron selec-
cionando gente y en todas me incluyeron. Yo me daba cuenta de lo que 
estaba haciendo..., pero tenía que trabajar en alguna cosa... Yo diría que al 
principio, cuando uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé 
cuenta. Después siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero ya 
soporta el llanto. Y después, sin querer queriendo, ya se empieza a acos-
tumbrar. Definitivamente ya no siente nada de lo que se está haciendo 
(1985:25).

De la confesión de Valenzuela se destaca, en primer lugar, que se de-
viene torturador poco a poco, que no es algo que ocurra de un momento 
a otro, sino que requiere de cierto tiempo el llegar a serlo. En segundo 
lugar, llama la atención que, de acuerdo con lo dicho por Valenzuela, las 
razones por las cuales alguien se va involucrando en estas actividades son, 
muchas veces, de lo más pedestres, como, en este caso, ganarse la vida. En 
tercer lugar, se desprende de las declaraciones que se deviene torturador 
sin planificarlo, sin buscarlo, sin siquiera darse cuenta: es algo que parece 
ocurrir “sin querer”, aunque es un proceso en el que participa, de forma 
contradictoria, algún tipo de voluntad: “queriendo”. Valenzuela remata su 
confesión diciendo que se trata de una “máquina que lo va envolviendo a 
uno” (34). Así aparece la idea de la máquina, tal como lo hiciera la de la 
maquinaria en el discurso de Adorno. Su existencia parece explicar este 
devenir torturador de Valenzuela.

El entender la destrucción masiva de seres humanos a partir de la 
metáfora de una máquina ya fue algo planteado por Hilberg (1992) para 
referirse al caso del nazismo. Se ha usado desde entonces para aludir a 
todas aquellas empresas de destrucción que por su masividad han opera-
do con una ingente cantidad de personas y han utilizado grandes recur-
sos, con un amplio despliegue de coordinación y logística. Parece razo-
nable recurrir también, en el caso de la tortura dictatorial, a la idea de la 
máquina, en la medida en que en ella igualmente participó una enorme 
cantidad de sujetos que realizaron una pluralidad de acciones diferentes, 
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que tuvieron diversas funciones, que requirió de muchísimos recursos y 
de una increíble coordinación y logística. La tortura en Chile, así como 
el exterminio nazi, habría funcionado, metafóricamente hablando, como 
una máquina.

La utilización de la metáfora de la máquina, por supuesto, no tiene 
nada de novedosa (Haken, Karlqvist, Svedin, 1993). Se ha usado para 
infinitas cosas, por ejemplo, para aludir a la relación del creador (Dios) 
con su creación (fabricante de relojes o de muñecas), se ha echado mano 
de ella para referirse el cuerpo humano (la máquina del cuerpo), incluso 
su cerebro (máquina de pensar), también para dar cuenta del funcio-
namiento de la naturaleza, del mundo, incluso del universo. De hecho, 
abunda lo que se ha escrito respecto del uso mismo de la metáfora de la 
máquina, sus posibilidades y sus límites. Queda pendiente, sin embargo, 
la pregunta por lo que significa concretamente, el que la tortura sea en-
tendida metafóricamente como una máquina. 

Siguiendo a Zoltán Kövecses, desde el punto de vista cognitivo-lin-
güístico, una metáfora “…se define como el comprender un dominio 
conceptual en términos de otro dominio conceptual” (2010:4)17. Se tra-
taría de comprender el dominio conceptual de la tortura en términos 
del dominio conceptual de las máquinas. Esto es lo que se conoce como 
una “metáfora conceptual”, que no es tan solo una “expresión lingüística 
metafórica”. Nuestro “target domain” (dominio de destino) es la tortura, 
mientras que el “source domain” (dominio de origen) es el de las máqui-
nas. “El dominio de destino es el dominio que intentamos comprender 
mediante el uso del dominio de origen” (Kövecses, 2010:4)18. Tratamos 
de comprender, de concebir la tortura mediante recursos conceptuales 
provenientes del dominio o mundo de las máquinas. Es razonable espe-
rar que este dominio conceptual de las máquinas aporte elementos nue-
vos para la comprensión de la tortura, dado que, como señala Kövecses 
nuevamente “muchos elementos de los conceptos de destino proceden de 
los dominios de origen y no son preexistentes “(Kövecses, 2010:9)19. El 

17	 “In the cognitive linguistic view, metaphor is defined as understanding one concep-
tual domain in terms of another conceptual domain”.

18	 “The target domain is the domain that we try to understand through the use of the 
source domain”.

19	 “Many elements of target concepts come from source domains and are not 
preexisting”.
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objetivo será entonces, como lo es en todo uso metafórico a nivel concep-
tual, el crear un concepto de tortura mediante la metáfora de la máquina: 
uno que aporte nuevos elementos a su comprensión como fenómeno. 

En un sentido bastante estricto, lo que se busca hacer en este libro 
podría calificarse de “mecanología”. Al parecer fue Lafitte quien en 1972 
forjó y definió por primera vez este término. Se trataría, según dice, de “la 
ciencia de las máquinas” (34) y su finalidad sería estudiar diferentes as-
pectos de las máquinas como son sus formas, estructuras, operación, sus 
modos de organización y sus génesis. El autor enfatiza, sin embargo, que, 
en tanto que se trata de una ciencia, su interés está puesto en lo “real”, es 
decir, “no puede tener otro objeto más que las máquinas realmente exis-
tentes” (32). Ella debería, en términos generales, explicar la formación 
de los diferentes tipos de máquinas que se nos ofrecen a la observación. 
En una palabra, la mecanología debería hacerse cargo del problema de la 
“existencia de las máquinas” (34)20. 

Una mecanología, como ciencia de las maquinas, cuyo objeto particu-
lar es el estudio de las máquinas de tortura, sería, entonces, una “mecano-
logía de la tortura”. Ella tendría que vérselas con temas como las formas 
que adoptan sus diferentes estructuras, las maneras en que operan, los 
modos en que se organizan y con sus diversos orígenes. Como una me-
canología exige, según Lafitte, dirigirse a lo real, a lo concreto, la tortura 
que interesa comprender es, en particular, la que tuvo lugar durante la 
dictadura militar chilena. De allí el título de este libro: Mecanología de la 
tortura en el Chile dictatorial. Su finalidad será analizar esta experiencia 
histórica de tortura, la realidad de una máquina concreta, con el objetivo 
de destacar algunas de sus elementos esenciales.

Como ha anotado Haken, toda máquina se caracteriza, antes que 
nada, por ser obra humana (1993:124), de allí que se la catalogue de 
artificial (contrapuesto a lo natural). Esto significa que tiene un autor 
que, en este caso, es su inventor; es decir, quien la ideó. Puesto que tiene 
un creador, la maquina tecnológica obedece a un diseño (no es casual ni 
espontaneo) que cuando no es conocido ni público puede ser descubier-
to y descrito (ingeniería inversa). Existen esquemas, diagramas, planos, 
incluso fórmulas y ecuaciones que dieron forma a la máquina. En su 

20	 En la misma línea, años más tarde, Simondón, definirá esta ciencia en un sentido 
más ámplio como “El estudio de los esquemas de funcionamiento de los objetos 
técnicos concretos ….” (Simondón, 2007:68).
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diseño lo fundamental siempre es la finalidad con la que se crea (Haken, 
1993:124): toda máquina es concebida con un propósito específico; tiene 
una “comisión” para la cual ha sido creada. 

La máquina está compuesta, además, de partes que constituyen sus 
componentes, sus piezas. Dichas piezas son, usando una expresión de 
Guattari, “heterogéneas”: son diversas en cuanto a su forma (diseño) 
y material. Las piezas, sin embargo, están vinculadas, articuladas, en-
sambladas constituyendo un mecanismo: engranajes, palancas, poleas, 
resortes. Se ha hablado de una “encadenamiento” o “danza colectiva” 
(Guattari, 1992:51). Una máquina no es una simple aglomeración o 
amontonamiento: las partes cumplen una función en el marco del meca-
nismo completo. En la construcción de la máquina las piezas van siendo 
organizadas según dicha función: de allí que se hable del “montaje” de la 
máquina. Una vez montada la máquina no es estática, sino dinámica: se 
mueve o está pensada para ser movida. Sus componentes se desplazan, 
se reorganizan permanentemente. Si la máquina funciona bien, sus mo-
vimientos son suaves y eficientes, sin roces innecesarios ni ruidos. El uso 
y operación, sin embargo, puede llevar al desgaste y, con ello, a la falla, la 
“pana”, a la avería y, por supuesto, al ruido y a la necesidad de renovación, 
de recambio: repuesto. 

La tortura en tanto que máquina no surge naturalmente, sino que 
es una obra humana: más de una vez se ha escrito su historia y se han 
puesto de manifiestos sus orígenes. Lo mismo se ha dicho respecto de la 
tortura en Chile: su implementación durante la dictadura fue concertada 
y planificada. Se puede, sin mayores dificultades, aludir a sus creadores e 
implementadores. La forma de dicha puesta en marcha fue producto de 
una planificación y un diseño en el marco de la instalación de un Servicio 
de Inteligencia que sirviera a los fines de la dictadura. Dicho diseño exi-
gió la participación concertada y articulada de gran cantidad de sujetos, 
en tanto que piezas, como engranajes de un mecanismo que llegó a tener 
una tremente envergadura. Sujetos diferentes, con historias y formacio-
nes diversas, pasaron a formar parte de la enorme máquina de la tortura 
dictatorial. Cada uno de ellos, cada pieza, fue ajustada, fue perfilada para 
cumplir con una función específica. Unas funciones se encadenaron con 
otras, conformando un entramado de acciones articuladas, ensambladas, 
que pusieron en movimiento la máquina de la tortura.
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Una máquina que fue siendo ajustada en la medida en que las cir-
cunstancias fueron cambiando, que fue refaccionada cuando sus engra-
najes y palancas se fueron desgastando. Se veló por que el mecanismo 
funcionara siempre suave y expeditamente pues, para subsistir, debió 
estar extremadamente bien articulada, sus mecanismos tenían que estar 
perfectamente entrelazados y sus engranajes en buenas condiciones: no 
debía hacer ruido. La máquina de la tortura tenía que ser, ante todo, si-
lenciosa. Es así como callaron tanto las autoridades dictatoriales sobre su 
ocurrencia como los perpetradores directos y callan, hasta hoy, todos los 
que están en el “pacto de silencio”, así como también los que se beneficia-
ron y se benefician de ella. Calla el torturador cuando está interrogando 
con el objeto de extremar el terror, pero calla también la víctima que no 
delata. Calla el sobreviviente que no consigue articular un relato sobre lo 
vivido, calla todo el mundo aterrorizado ante la amenaza de ser tortura-
do. Callan, finalmente, las autoridades transicionales que buscan poner 
un punto final a la investigación sobre un pasado doloroso, y callan todas 
las autoridades que no aceptan haberse ensuciado las manos. La máquina 
de la tortura solo dejaba escapar algunos pequeños sonidos necesarios y 
suficientes para cumplir su labor: para manifestar que estaba allí, aunque 
se lo negara. Pequeños sonidos controlados, necesarios para cumplir sus 
funciones, pero siempre en secreto.

La máquina de la tortura dictatorial fue diseñada para cumplir una 
multiplicidad de finalidades que se organizan y articulan. Todas ellas, sin 
embargo, están subordinadas a una: su preservación, su perpetuación. Se 
trató de una máquina con la pretensión de ser autónoma, independiente. 
Ella buscó ser autosuficiente. Para lograrlo, produjo sus propias piezas: 
dio forma a sus engranajes, puesto que tuvo un papel activo y directo en 
la formación de los perfiles de quienes participaron de ella. Ella produjo 
a los torturadores, así como también a sus víctimas. La máquina de tor-
tura dictatorial se alimentó a sí misma. En la tortura se buscaban más 
nombres para torturar. La de la tortura fue una maquinaria que aspiraba 
a autosostenerse. Ella generó los recursos para seguir funcionando. Má-
quina autárquica, cuya finalidad última parece haber sido permanecer 
funcionando: subsistir. Un objetivo que alcanzó plenamente y que la ha 
mantenido en la existencia hasta el día de hoy a más de medio siglo de la 
instalación de la dictadura militar en Chile.


