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El espectro de la tortura

Si hay algo que caracteriza a los fantasmas es que reaparecen. Derri-
da, de hecho, los llama expresamente los “re-aparecidos” —revenant—
(2002:19 y 151). Los espectros, como ha dicho Zizek, mis alld de la
existencia y la inexistencia, “insisten” (2002:22). Ellos son ese pasado que
regresa una y otra vez, que se resiste a desaparecer. En el marco de aquel
arrollador suceso que tuvo lugar en Chile a finales de 2019 y que ha sido
denominado de tan diversas formas —despertar, revolucién, revuelta, es-
tallido social— los espectros de la dictadura se hicieron presentes. Para
quienes la vivimos, todo resurgia: toque de queda, militares en las calles,
violaciones a los derechos humanos, personas desaparecidas, asesinatos,
mutilaciones, abusos de poder y abusos sexuales, violaciones, etc. Para los
mids jévenes, las historias que habian escuchado de sus padres y abue-
los repentinamente se encarnaron, mostrandoles no solo que todo habia
sido cierto, sino, principalmente, que se podia repetir.

Entre los reaparecidos estuvo la tortura. Todo comenzé con las de-
nuncias pablicas de que se estaba torturando en la estacién de metro
Baquedano, clausurada luego del incendio. Le siguieron las acusaciones
de que en los cuarteles de carabineros estaba ocurriendo lo mismo. Se es-
tampan demandas ante el INDH y los tribunales. Ripidamente se vuel-
ve un rumor indetenible. Las autoridades lo niegan, pero los organismos
de Derechos Humanos lo denuncian piblicamente y lo corroboran insti-
tuciones internacionales’. La tortura irrumpe publicamente una vez mds.
Algunos se sorprenden. Para ellos, las atrocidades de la dictadura habian
quedado atrds, se habian superado... olvidado. Para otros —entre los que

1_ Cf.: informes de Amnistia Internacional, Human Rights Watch (HRW), Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos (Acnudh).
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me cuento—, no tenia nada de sorprendente; la tortura nunca habia des-
aparecido, solo estaba oculta para quienes no querian verla.

Una cierta interpretaciéon fundante del discurso de la llamada “tran-
sicién” sostuvo que el golpe de Estado habia sido un quiebre tan ex-
cepcional como inexplicable de la larga y asentada tradicién republica-
na chilena. Como si se hubiera tratado de un accidente, una irrupcién
injustificada de violencia, la catdstrofe nacional no tendria explicacién
profunda y, por lo tanto, se habria producido tan solo a raiz de malas de-
cisiones, de errores puntuales. La tortura habria sido un fenémeno mis
de aquella excepcionalidad. Terminada la dictadura, retomada la senda
democritica, simplemente debia ser dejada atrds. Mi intuicién/temor es,
desde hace mucho, diferente. Sospecho que puede haber algo en la his-
toria y/o en la cultura chilena que hizo posible el golpe y la dictadura
con toda su carga destructiva, incluida la tortura. Esta catdstrofe podria
tener un origen y unas causas profundas y, por lo tanto, el riesgo de que
se repitiera lo vivido era muy real, sobre todo si como pais no hemos sido
capaces de elaborar acabada y contundentemente lo acontecido.

Esta intuicién/temor se encarné cuando la noche del 21 de octu-
bre de 2019 el entonces presidente de la Republica, Sebastidn Pifiera,
sostuvo en televisién abierta: «Estamos en guerra contra un enemigo
poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que estd dispues-
to a usar la violencia y la delincuencia sin ningun limite» (21.10.2019).
Acto seguido, declaraba un estado de emergencia y sacaba las tropas a las
calles. Todo indicaba que se repetiria lo del 11 de septiembre de 1973.
Muchos no dormimos esa noche. Un aire de tranquilidad a la mafiana
siguiente vino de la mano de las declaraciones de quien estaba a cargo
de estado de emergencia. El general Iturriaga sefialaba: “Soy un hombre
teliz, no estoy en guerra con nadie”. Pese a sus palabras, los militares re-
gresaron a transitar por las ciudades, con sus carros blindados y sus armas
automdticas, con sus disparos indiscriminados y sus abusos de poder. La
dictadura estaba de regreso disfrazada de democracia: también en eso lo
del 73 parecia repetirse.

La tortura también reaparecia, en el sentido de volver a estar a la vista.
Siempre solapada, siempre negada, ella ha estado presente desde siempre
en Chile, desde antes incluso del golpe de Estado, y se trasladé al periodo
dictatorial casi naturalmente. Vidal habla de que “la tortura ha sido una
practica inmemorial en Chile” (2000:25). En el mismo sentido, Love-
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man y Lira retrotraen su origen hasta el periodo colonial (2004:187).
Inicialmente se la aplicaba a delincuentes comunes en el dmbito poli-
cial-judicial-carcelario; durante la dictadura se trasladé al campo de lo
politico y fue adoptada casi naturalmente por los organismos de seguri-
dad. Terminada la dictadura, lejos de desaparecer, simplemente regresa al
campo policial-judicial-carcelario y se sigue aplicando sistemdticamente.
Que durante los eventos de octubre de 2019 reapareciera como un fan-
tasma del pasado no podia ser, por lo tanto, una sorpresa. Su prictica se
habia desplazado una vez mds: ahora se trataba del dmbito policial-poli-
tico. Volvia a estar a la vista.

Lo realmente sorprendente es que, pese a esta recurrencia de la tortu-
ra, en Chile no es mucho lo que se ha estudiado el fenémeno. La mayor
parte de los trabajos académicos en torno a la tortura se encuentran res-
tringidos a las dreas de atencién primaria a las victimas: salud mental® y
apoyo juridico’. Existen, no obstante, algunos intentos por comprender
el fenémeno fuera de esto dmbitos. Cuando expiraba el periodo dicta-
torial, aparecieron, de hecho, un par de textos que se podrian considerar
inaugurales en cuanto al desarrollo teérico sobre el tema como los de
Rojas (1988), Madariaga (1989) y Lépez y Otero (1989). La publica-
cién de estos libros podria haber augurado que el problema ocuparia un
lugar privilegiado en adelante, pero los trabajos que se desmarcan del
ambito de la salud mental y de lo juridico publicados durante los afios
90 resultan ser muy escasos®. La primera década del mileno no presenta
un mejor panorama: solo se publican algunos pocos libros entre los que
se cuenta el de Vidal (2000), el de Verdugo (2004) y el de Moya (2005).
Hace mas de quince afios de la aparicion de estos textos sobre la tortura
en Chile y hasta hoy solo encontramos al respecto, ademds de un libro
recientemente publicado por Dresdnes (2023), una serie de articulos’,
algunas tesis de grado® y otras de posgrado’. La existencia de estos textos

Cf.: Pesutic, 1996; Reszcynski et al., 1991; Rojas, 1989 y 1996; Visquez, 1994.
Cf.: Dominguez, 1990; Fresno, 1990; Galiano, 2001; Garcia Villegas, 1990.
Cfr.: Fronet 1990; Westin 1994; Guerrero 1999.

Cf.: Bulo 2013; Santos-Herceg 2015; Sepulveda 2016; Yuing 2016; Martinez 2017;
Andueza 2017; Osorio 2012.

6  Cfr.: Egafia 2005; Ahumada 2011; Palacios 2011; Rojas 2013; Moreno 2014; Alva-
rez y Vega 2014; Navarro: 2015; entre otros.

7 Cfr.: Hevia 2014; Zapata 2008.
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ha hecho posible que el tema de la tortura no desaparezca del todo del
ambito de la investigacién chilena en Ciencias Sociales y Humanidades,
sin embargo, ellos no logran constituir una linea de trabajo contundente.
Los intelectuales chilenos seguimos hasta hoy manteniendo un tozudo
silencio respecto del tema. No es posible, de hecho, hablar de un dmbito
de estudios sistematico y sostenido sobre la tortura.

Este silencio tedrico reconoce su origen, en parte, en las evidentes
dificultades que presenta el andlisis mismo de la tortura. Ella es un fené-
meno esquivo desde el punto de vista conceptual. Como bien ha escrito
Maier, “encontrar una definicién de tortura es una tarea notoriamente
dificil” (2011:103)%, afirmacién que corrobora Sussman: “La tortura es,
por su naturaleza, especialmente dificil de debatir (...) La tortura ha de-
mostrado ser sorprendentemente dificil de definir” (2005:1)°. Para Men-
diola, de hecho, ni siquiera es posible definir certeramente la tortura,
puesto que “...l1a definicién delimita un campo con contornos nitidos
pero la tortura, por sus propias caracteristicas, es dificilmente subsumible
en un campo acotado en donde cabria determinar sin género de dudas
qué cuenta como tortura y qué no” (2014:141). La cuestién mds compleja
es la de delimitar el fenémeno de la tortura, es decir, poder establecer
hasta dénde llega. Como sefiala Maier “... es dificil trazar una linea clara
entre la tortura y practicas afines como los tratos degradantes, los casti-
gos severos o la coercién” (2011:103)™. El problema de fondo parece ser,
en términos del mismo autor, que “.. no estd claro a primera vista cual
o cudles pueden ser los elementos comunes de estos actos” (2011:103)™.
No es posible deslindar la tortura de otras pricticas cercanas, porque no
hay claridad sobre los rasgos que la componen. El asunto de los elemen-
tos constitutivos de la tortura se vuelve asi central.

En el dmbito legal Fernindez habla de que “...se requiere de la pre-
sencia de tres elementos constitutivos: el material (dolores o sufrimien-
tos graves), el sujeto activo cualificado (funcionario publico implicado
de manera directa o indirecta) y el elemento teleolégico (los dolores o

8  “Finding a definition of torture is a notoriously dificult task”.

9  “..torture is by its nature especially difficult to discuss (...). Torture has proved
surprisingly difficult to define”.

10 “...itis hard to draw a clear line between torture and related practices like degra-
ding treatment, harsh punishment or coertion”.

11 “...itist not clear at first sight what might be the comon element(s) in these act”.
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sufrimiento graves deben infligirse con unos fines u objetivos determi-
nados)” (2005:106-7). Garreton, por su parte, establece como elementos
propios de la tortura el que se trata del “acto” de un sujeto llamado “tor-
turador”, quien “intencionadamente”, causa “dolor o sufrimientos graves”
con una cierta “finalidad” (2004:153-158). Trejos y Gonziles aluden a
los siguientes elementos: “La existencia de a lo menos dos individuos
involucrados, el torturador y la victima. Que la victima esté indefensa a
merced del torturador. Que el objetivo sea disminuir a la victima (fisica y
psicolégicamente) con propdsitos diversos, generalmente politicos. Que
una organizacién —en la inmensa mayoria de las veces estatal— apoye y
sostenga estas acciones” (1986:193). Por ultimo, Vidal suma un compo-
nente: la existencia de una técnica de base cientifica (2000:11). Tenien-
do a la vista estos aportes, es posible sostener que existen al menos seis
elementos constitutivos y esenciales de la tortura. Se trata de un acto de
orden técnico-cientifico que exige la presencia de dos tipos de sujetos
que interactdan: un sujeto activo, el torturador, y un sujeto pasivo, el tor-
turado. Por parte del torturador, se requiere de la existencia de finalida-
des y, por parte de la victima, debe verificarse la concurrencia de dolores
y sufrimientos graves, asi como también dafios irreparables.

Como ha observado acertadamente Twining, “... sélo algunos de los
elementos del paradigma podrian considerarse como elementos nece-
sarios en un concepto basico de tortura y ninguno de estos elementos
estd exento de problemas” (1978:146)". En efecto, son muchas la pre-
guntas que surgen a partir de cada uno de estos elementos y todas ellas
merecen una investigacion profunda y detallada. Algunas ya lo han sido,
sobre todo aquellas vinculadas con la victima, sus dolores, sufrimientos
y dafios. En efecto, este nicleo problemitico de la tortura, que podria
calificarse de pasivo, ha sido objeto de un abundante trabajo tedrico,
mientras que el otro, el activo, el del torturador, sus finalidades y sus
acciones, ha tenido mucho menos atencién. Como dice Grenzel, “Los
perpetradores componen, también, un universo desconocido. Sus histo-
rias de vida, perfil de clase, sus ideas y valores permanecen, excepto casos
excepcionales, como tépicos inexplorados” (2017:244). La situacién en el
ambito latinoamericano no es diferente. Salvi hace ver con acierto que

12 “... only a few of the elements of the paradigm might be considered as neces-
sary elements in a core concept of torture and that none of these elements is
unproblematic”.
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“el abordaje del universo de los represores continta siendo una linea de
investigacion escasamente desarrollada” (2016:22). No es que no exista
ningun trabajo al respecto, pero, como acota Salvi nuevamente, “[s]i bien
es necesario aclarar que existen trabajos de investigacion (...) continda
siendo un tema relegado y un objeto de estudio evitado” (22). En el caso
de Chile, como bien dice Egana: “Si la tortura es un drea poco estudiada
de la represién militar durante la dictadura, los torturadores representan
el gran vacio. Son pocos los textos que se aboquen —como tema funda-
mental— a la comprensién del torturador, en tanto figura arquetipica de
la represion” (2005:87).

Este abandono se explica por el hecho comprensible de que, como
se decia, la investigacién estuvo centrada por mucho tiempo en la figura
de la victima. Ademds de ello, hay que agregar que el tema del perpe-
trador es complicado de investigar. Feld y Salvi aluden a tres dmbitos
problematicos: politico, tedrico y ético (2016:3). Quien investiga a los
perpetradores es visto con sospecha; hay muchos asuntos conceptuales
que deben ser repensados y surgen una serie de dilemas morales de dificil
solucién. Ademds de ello, como han dicho estas autoras, hay problemas
con las fuentes, dificultad para chequear los hechos, etc. En definitiva,
se trata de un “un objeto de estudio esquivo y huidizo” (Salvi, 2016:26).

Como sea, es un hecho que recientemente la figura del perpetrador
ha recibido a nivel global cada vez mayor atencién. Como hace ver Sin-
chez, en los dltimos afios ha surgido “un creciente interés por el estudio
de los victimarios” (2014:168), al punto de que se llega a hablar de un
“giro victimario”. Esto se corrobora para el caso latinoamericano. Basta
como ejemplo aludir al hecho de que tan solo en 2020 se publicaron va-
rias antologias sobre el tema®. Los torturadores de la dictadura chilena
en particular, no obstante, atin no han sido objeto de mayores estudios.
Existen tan solo algunos trabajos al respecto. Se puede mencionar, en
primer lugar, el texto temprano del Comité de Defensa de los Derechos

del Pueblo (CODEPU), titulado Informe de Denuncia CODEPU. La for-

13 La revista Kamchatka publica el afio 2020 un niimero especial (15) sobre perpetra-
dores con el titulo de “La construccién social de la figura del perpetrador: procesos
sociales, luchas politicas, producciones culturales”. Carolina Aguilera, y Daniela Jara
(2019) compilan un libro con el nombre de Pasados inquictos. Los desafios de la me-
moria piblica de los perpetradores de violaciones de DDHH y crimenes de lesa humanidad
en Argentina y Alemania. También la revista Atenea de Concepcién en Chile publica
un dossier sobre el tema coordinado por Jara, Aguilera y Lépez (2020).
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tura: una necesidad de régimen. (O de como la dictadura necesita torturadores)
(1985). Veinte afios mds tarde aparece el libro compilado por Patricia
Verdugo De la tortura no se habla (2004), que es relevante no solo porque
pone sobre la mesa el tema de la tortura en un Chile, sino que también
porque se plantea expresa y directamente el asunto del torturador. Sin ir
mis lejos, la contribucién de Roberto Garretén lleva el elocuente titulo
de “sQué es ser ‘torturador’?”. Unos afios mis tarde, Paz Rojas aporta
con un capitulo sobre los torturadores en su libro La interminable au-
sencia (2009). Luego habra que esperar hasta 2016 para que aparezca el
articulo de Victor Sepulveda, “Semblanzas del torturador pinochetista™*.
La espera se extenderd nuevamente hasta 2023 para volver a ver un texto
al respecto: esta vez se trata del libro La tortura y el torturador. Perfiles
psiquidtricos de agentes de la DINA de Rodrigo Dresdnes.

El presente libro se instala en esta interrumpida historia de textua-
lidades. Es el resultado de una investigacién que comenzé hace més de
una década haciéndose eco expreso del llamado de Theodor Adorno en
aquella famosa charla dictada en 1966 en donde hacia ver la necesidad
de estudiar a los victimarios si se queria evitar que los acontecimientos de
la Shoa se repitieran. Dice Adorno: “Los intentos por impedir la repeti-
cién se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Con esto me refiero
esencialmente también a la psicologia de las personas que hacen cosas
asi. (...) Las raices hay que buscarlas en los perseguidores...” (1966:601).
Esto es lo que el autor llama “giro hacia el sujeto”. Sobre ello sostiene:
“Hay que conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de
cometer estos crimenes, hay que mostrar estos mecanismos y despertar
una conciencia general de los mismos que impida que hagan de nuevo
esas cosas” (601). La cuestién central es, por lo tanto, comprender al

14 En el ambito de las artes, no obstante, el tema del torturador ha tenido cada vez mds
presencia en Chile, dando origen, a su vez, a un interesante caudal de estudios. Hay
una buena produccién teérica enfocada en el audiovisual sobre los perpetradores. Es
asi como, por ejemplo, se ha escrito a partir del documental La Flaca Alejandra de
Carmen Castillo (1993) (Traverso 2017, Albornoz 2019) y de E/ Mocito de Marcela
Said y Jean de Certeau (2011) (Lazzara, 2014; Ros, 2018). También el teatro ha
despertado una interesante linea de investigacion. El libro de Daniela Cdpona y
Alicia Del Campo (2019) es un muy buen ejemplo de ello. La narrativa, en tanto,
ha desencadenado asimismo una reflexién contundente. Las novelas La vida doble
(2010) de Arturo Fontaine y Carne de perra (2009) de Fatima Sime (Montes, 2011)
han abierto una linea de trabajo sobre las traidoras alli representadas (Navarrete,
2016).
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perpetrador, en particular los mecanismos que lo llevan a transformarse
en tal.

En lo referente a los torturadores chilenos, esta necesidad ya se ha
planteado expresamente hace mucho. En el antes referido texto de CO-
DEPU del afio 1985 se instala la pregunta: “sCémo es posible que lle-
guen a ejercer por oficio actividades ‘inhumanas?” (18). Mis tarde Ma-
llol vuelve sobre la misma interrogante: “Cualquier ser humano, comin
y corriente, buen padre, buen vecino, puede encontrarse, potencialmente,
en las vueltas de la vida, desempefiando tareas de eficiente torturador.
¢Coémo se llega a eso? ;Cémo se permanece en eso?” (2009: 46). Supe-
radas las respuestas que aluden a patologias o a una formacién particu-
lar (familiar o sistemitica) tiene sentido volver a la intuicién inicial de
Adorno: “conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de
cometer estos crimenes”.

Una alusién andloga a los mecanismos aparece en el contexto chileno,
pero ahora desde la vereda de los torturadores, en la famosa declaracién
del “Papudo” Valenzuela. E1 27 de agosto de 1984, en plena dictadura, el
joven cabo Andrés Valenzuela Morales ingresa a las oficinas de la revista
Cauce con la intencién de hablar con la periodista Ménica Gonzilez.
Esta entrevista, que duré varias horas e incluso exigié cambiar de lo-
cacién, es donde, como ha escrito Fuenzalida, “por primera y unica vez
hasta la actualidad, se obtuvo de parte de uno de los perpetradores una
palabra vivida de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones,
destinos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidiana que
encarné la dictadura chilena” (2023:53). La entrevista ha tenido multi-

15

ples ediciones y publicaciones™ aunque no todas son iguales, como ha

destacado Fuenzalida'®. Entre sus afirmaciones Valenzuela indica cémo
tue que llegé a ser torturador:

15 “LaTortura en el Chile de Pinochet: once afios de crimenes relaté un esbirro arre-
pentido” (Diario de Caracas, 7, 8 y 10 de diciembre de 1984). “La historia vivida.
Confesiones de un torturador pinochetista” (Araucaria N°29, 1984, pp. 23-34, apa-
rece en enero-marzo de 1985), “Declaracion jurada: ex-agente denuncia la existen-
cia de una organizacién criminal” (Mensaje, Enero-febrero 1985). “Ex cabo de la
FACH y agente de CNI confiesa: Yo torturé. Pavoroso testimonio de funcionario
de los Servicios de Seguridad” (Cauce, 23 al 29 de julio 1985) y “Andrés Valenzuela:
Confesiones de un agente de seguridad” (CIPER, 30 de septiembre de 2011).

16 Esta entrevista incluso a dado pie para su ficcionalizacién, como en la novela La
dimension desconocida (Ferndndez, 2016).
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Asi comenzé el procedimiento. Hacfa guardias diarias, aunque ademads
continué participando en allanamientos. En las guardias veia cémo les
pegaban a los detenidos, cémo los castigaban. Golpes, aplicacién de co-
rriente. Nunca vi morir a nadie, pero nosotros estibamos aislados, no
existia la conflanza para... La verdad es que en ese momento yo era
centinela no mds. Después me fui poco a poco metiendo. Fueron selec-
cionando gente y en todas me incluyeron. Yo me daba cuenta de lo que
estaba haciendo..., pero tenia que trabajar en alguna cosa... Yo diria que al
principio, cuando uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé
cuenta. Después siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero ya
soporta el llanto. Y después, sin querer queriendo, ya se empieza a acos-

tumbrar. Definitivamente ya no siente nada de lo que se estd haciendo

(1985:25).

De la confesién de Valenzuela se destaca, en primer lugar, que se de-
viene torturador poco a poco, que no es algo que ocurra de un momento
a otro, sino que requiere de cierto tiempo el llegar a serlo. En segundo
lugar, llama la atencién que, de acuerdo con lo dicho por Valenzuela, las
razones por las cuales alguien se va involucrando en estas actividades son,
muchas veces, de lo mds pedestres, como, en este caso, ganarse la vida. En
tercer lugar, se desprende de las declaraciones que se deviene torturador
sin planificarlo, sin buscarlo, sin siquiera darse cuenta: es algo que parece
ocurrir “sin querer”, aunque es un proceso en el que participa, de forma
contradictoria, algin tipo de voluntad: “queriendo”. Valenzuela remata su
confesién diciendo que se trata de una “médquina que lo va envolviendo a
uno” (34). Asi aparece la idea de la mdquina, tal como lo hiciera la de la
maquinaria en el discurso de Adorno. Su existencia parece explicar este
devenir torturador de Valenzuela.

El entender la destruccién masiva de seres humanos a partir de la
metifora de una médquina ya fue algo planteado por Hilberg (1992) para
referirse al caso del nazismo. Se ha usado desde entonces para aludir a
todas aquellas empresas de destruccién que por su masividad han opera-
do con una ingente cantidad de personas y han utilizado grandes recur-
sos, con un amplio despliegue de coordinacién y logistica. Parece razo-
nable recurrir también, en el caso de la tortura dictatorial, a la idea de la
mdquina, en la medida en que en ella igualmente participé una enorme
cantidad de sujetos que realizaron una pluralidad de acciones diferentes,
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que tuvieron diversas funciones, que requirié de muchisimos recursos y
de una increible coordinacién y logistica. La tortura en Chile, asi como
el exterminio nazi, habria funcionado, metaféricamente hablando, como
una méquina.

La utilizacién de la metifora de la maquina, por supuesto, no tiene
nada de novedosa (Haken, Karlqvist, Svedin, 1993). Se ha usado para
infinitas cosas, por ejemplo, para aludir a la relacion del creador (Dios)
con su creacion (fabricante de relojes o de muiiecas), se ha echado mano
de ella para referirse el cuerpo humano (la méaquina del cuerpo), incluso
su cerebro (mdquina de pensar), también para dar cuenta del funcio-
namiento de la naturaleza, del mundo, incluso del universo. De hecho,
abunda lo que se ha escrito respecto del uso mismo de la metéifora de la
mdquina, sus posibilidades y sus limites. Queda pendiente, sin embargo,
la pregunta por lo que significa concretamente, el que la tortura sea en-
tendida metaféricamente como una méquina.

Siguiendo a Zoltin Kovecses, desde el punto de vista cognitivo-lin-
gliistico, una metdfora “...se define como el comprender un dominio
conceptual en términos de otro dominio conceptual” (2010:4)". Se tra-
taria de comprender el dominio conceptual de la tortura en términos
del dominio conceptual de las miquinas. Esto es lo que se conoce como
una “metifora conceptual”, que no es tan solo una “expresién lingiiistica
metaférica”. Nuestro “target domain” (dominio de destino) es la tortura,
mientras que el “source domain” (dominio de origen) es el de las miqui-
nas. “El dominio de destino es el dominio que intentamos comprender
mediante el uso del dominio de origen” (Kovecses, 2010:4)'8. Tratamos
de comprender, de concebir la tortura mediante recursos conceptuales
provenientes del dominio o mundo de las maquinas. Es razonable espe-
rar que este dominio conceptual de las maquinas aporte elementos nue-
vos para la comprensién de la tortura, dado que, como sefiala Kovecses
nuevamente “muchos elementos de los conceptos de destino proceden de
los dominios de origen y no son preexistentes “(Kévecses, 2010:9)". El

17 “In the cognitive linguistic view, metaphor is defined as understanding one concep-
tual domain in terms of another conceptual domain”.

18 “The target domain is the domain that we try to understand through the use of the
source domain”.

19 “Many elements of target concepts come from source domains and are not
preexisting”.
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objetivo serd entonces, como lo es en todo uso metaférico a nivel concep-
tual, el crear un concepto de tortura mediante la metdfora de la miquina:
uno que aporte nuevos elementos a su comprensién como fenémeno.

En un sentido bastante estricto, lo que se busca hacer en este libro
podria calificarse de “mecanologia”. Al parecer fue Lafitte quien en 1972
forj6 y defini6 por primera vez este término. Se trataria, segtin dice, de “la
ciencia de las mdquinas” (34) y su finalidad serfa estudiar diferentes as-
pectos de las mdquinas como son sus formas, estructuras, operacion, sus
modos de organizacién y sus génesis. El autor enfatiza, sin embargo, que,
en tanto que se trata de una ciencia, su interés estd puesto en lo “real”, es
decir, “no puede tener otro objeto mds que las mdquinas realmente exis-
tentes” (32). Ella deberia, en términos generales, explicar la formacién
de los diferentes tipos de mdquinas que se nos ofrecen a la observacion.
En una palabra, la mecanologia deberia hacerse cargo del problema de la
“existencia de las maquinas” (34)%.

Una mecanologia, como ciencia de las maquinas, cuyo objeto particu-
lar es el estudio de las maquinas de tortura, seria, entonces, una “mecano-
logia de la tortura”. Ella tendria que vérselas con temas como las formas
que adoptan sus diferentes estructuras, las maneras en que operan, los
modos en que se organizan y con sus diversos origenes. Como una me-
canologia exige, segin Lafitte, dirigirse a lo real, a lo concreto, la tortura
que interesa comprender es, en particular, la que tuvo lugar durante la
dictadura militar chilena. De alli el titulo de este libro: Mecanologia de la
tortura en el Chile dictatorial. Su finalidad serd analizar esta experiencia
histérica de tortura, la realidad de una maquina concreta, con el objetivo
de destacar algunas de sus elementos esenciales.

Como ha anotado Haken, toda mdquina se caracteriza, antes que
nada, por ser obra humana (1993:124), de alli que se la catalogue de
artificial (contrapuesto a lo natural). Esto significa que tiene un autor
que, en este caso, es su inventor; es decir, quien la ideé. Puesto que tiene
un creador, la maquina tecnolégica obedece a un disefio (no es casual ni
espontaneo) que cuando no es conocido ni publico puede ser descubier-
to y descrito (ingenieria inversa). Existen esquemas, diagramas, planos,
incluso férmulas y ecuaciones que dieron forma a la miquina. En su

20 En la misma linea, afios mds tarde, Simondén, definird esta ciencia en un sentido
mis dmplio como “El estudio de los esquemas de funcionamiento de los objetos
técnicos concretos ....” (Simondén, 2007:68).
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disefio lo fundamental siempre es la finalidad con la que se crea (Haken,
1993:124): toda maquina es concebida con un propésito especifico; tiene
una “comisién” para la cual ha sido creada.

La maquina estd compuesta, ademds, de partes que constituyen sus
componentes, sus piezas. Dichas piezas son, usando una expresién de
Guattari, “heterogéneas”: son diversas en cuanto a su forma (disefio)
y material. Las piezas, sin embargo, estin vinculadas, articuladas, en-
sambladas constituyendo un mecanismo: engranajes, palancas, poleas,
resortes. Se ha hablado de una “encadenamiento” o “danza colectiva”
(Guattari, 1992:51). Una mdiquina no es una simple aglomeracién o
amontonamiento: las partes cumplen una funcién en el marco del meca-
nismo completo. En la construccién de la mdquina las piezas van siendo
organizadas segun dicha funcién: de alli que se hable del “montaje” de la
maquina. Una vez montada la midquina no es estdtica, sino dindmica: se
mueve o estd pensada para ser movida. Sus componentes se desplazan,
se reorganizan permanentemente. Si la mdquina funciona bien, sus mo-
vimientos son suaves y eficientes, sin roces innecesarios ni ruidos. El uso
y operacién, sin embargo, puede llevar al desgaste y, con ello, a la falla, la
“pana’, a la averia y, por supuesto, al ruido y a la necesidad de renovacion,
de recambio: repuesto.

La tortura en tanto que maquina no surge naturalmente, sino que
es una obra humana: mas de una vez se ha escrito su historia y se han
puesto de manifiestos sus origenes. Lo mismo se ha dicho respecto de la
tortura en Chile: su implementacién durante la dictadura fue concertada
y planificada. Se puede, sin mayores dificultades, aludir a sus creadores e
implementadores. La forma de dicha puesta en marcha fue producto de
una planificacién y un diseno en el marco de la instalacién de un Servicio
de Inteligencia que sirviera a los fines de la dictadura. Dicho disefio exi-
gi6 la participacién concertada y articulada de gran cantidad de sujetos,
en tanto que piezas, como engranajes de un mecanismo que llegé a tener
una tremente envergadura. Sujetos diferentes, con historias y formacio-
nes diversas, pasaron a formar parte de la enorme maquina de la tortura
dictatorial. Cada uno de ellos, cada pieza, fue ajustada, fue perfilada para
cumplir con una funcién especifica. Unas funciones se encadenaron con
otras, conformando un entramado de acciones articuladas, ensambladas,
que pusieron en movimiento la méaquina de la tortura.
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Una miquina que fue siendo ajustada en la medida en que las cir-
cunstancias fueron cambiando, que fue refaccionada cuando sus engra-
najes y palancas se fueron desgastando. Se vel6 por que el mecanismo
funcionara siempre suave y expeditamente pues, para subsistir, debié
estar extremadamente bien articulada, sus mecanismos tenian que estar
perfectamente entrelazados y sus engranajes en buenas condiciones: no
debia hacer ruido. La mdquina de la tortura tenia que ser, ante todo, si-
lenciosa. Es asi como callaron tanto las autoridades dictatoriales sobre su
ocurrencia como los perpetradores directos y callan, hasta hoy, todos los
que estdn en el “pacto de silencio”, asi como también los que se beneficia-
ron y se benefician de ella. Calla el torturador cuando estd interrogando
con el objeto de extremar el terror, pero calla también la victima que no
delata. Calla el sobreviviente que no consigue articular un relato sobre lo
vivido, calla todo el mundo aterrorizado ante la amenaza de ser tortura-
do. Callan, finalmente, las autoridades transicionales que buscan poner
un punto final a la investigacién sobre un pasado doloroso, y callan todas
las autoridades que no aceptan haberse ensuciado las manos. La maquina
de la tortura solo dejaba escapar algunos pequefios sonidos necesarios y
suficientes para cumplir su labor: para manifestar que estaba alli, aunque
se lo negara. Pequefios sonidos controlados, necesarios para cumplir sus
funciones, pero siempre en secreto.

La méquina de la tortura dictatorial fue disefiada para cumplir una
multiplicidad de finalidades que se organizan y articulan. Todas ellas, sin
embargo, estdn subordinadas a una: su preservacion, su perpetuacién. Se
traté de una maquina con la pretensién de ser auténoma, independiente.
Ella buscé ser autosuficiente. Para lograrlo, produjo sus propias piezas:
dio forma a sus engranajes, puesto que tuvo un papel activo y directo en
la formacién de los perfiles de quienes participaron de ella. Ella produjo
a los torturadores, asi como también a sus victimas. La maquina de tor-
tura dictatorial se alimenté a si misma. En la tortura se buscaban mads
nombres para torturar. La de la tortura fue una maquinaria que aspiraba
a autosostenerse. Ella generé los recursos para seguir funcionando. M4-
quina autdrquica, cuya finalidad ultima parece haber sido permanecer
funcionando: subsistir. Un objetivo que alcanzé plenamente y que la ha
mantenido en la existencia hasta el dia de hoy a més de medio siglo de la
instalacién de la dictadura militar en Chile.
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