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I 

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre la crisis mundial 
desembocan en esta unánime conclusión: la civilización burguesa sufre de la falta de 
un mito. La experiencia racionalista ha tenido esta paradójica eficacia de conducir a 
la humanidad a la desconsolada convicción de que la Razón no puede darle ningún 
camino. El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razón. A la Idea 
Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto es, sin duda, 
que a la Idea Razón la han muerto los racionalistas. La Razón ha extirpado del alma 
de la civilización burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre occidental 
ha colocado, durante algún tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razón y 
a la Ciencia. Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razón ni la 
Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La 
propia Razón se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que 
únicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo. 

La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las antiguas 
religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el valor de la vida, explica clara y 
certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones de la ciencia 
han dado al hombre una sensación nueva de su potencia. El hombre, antes 
sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto un exorbitante poder 
para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta sensación ha desalojado de su alma las 
raíces de la vieja metafísica. 

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No se vive 
fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito mueve al hombre en 
la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. La 
historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, por 
una esperanza super-humana; los demás hombres son el coro anónimo del drama. 
La crisis de la civilización burguesa apareció evidente desde el instante en que esta 
civilización constató su carencia de un mito. Renán remarcaba melancólicamente, en 
tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia de la religión, y se inquietaba por el 
porvenir de la civilización europea. "Las personas religiosas —escribía— viven de una 
sombra. Nosotros vivimos de la sombra de  una sombra. ¿De qué se vivirá después 
de nosotros?" La desolada interrogación aguarda una respuesta todavía. 

La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra pareció reanimar 
los mitos de la revolución liberal: la Libertad, la Democracia, la Paz. Mas la burguesía 
aliada los sacrificó, en seguida, a sus intereses y a sus rencores en la conferencia de 
Versailles. El rejuvenecimiento de esos mitos sirvió, sin embargo, para que la 
revolución liberal concluyese de cumplirse en Europa. Su invocación condenó a 
muerte los rezagos de feudalidad y de absolutismo sobrevivientes aún en la Europa 
Central, en Rusia y en Turquía. Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, 
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fehaciente y trágica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron los 
pueblos capaces de un mito multitudinario. 

 
II 

El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito. El 
escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad. Una 
exasperada y a veces impotente "voluntad de creer", tan aguda en el hombre 
postbélico era ya intensa y categórica en el hombre prebélico. Un poema de Henri 
Frank, “La Danza delante del Arca”, es el documento que tengo más a la mano 
respecto del estado de ánimo de la literatura de los últimos años pre-bélicos. En este 
poema late una grande y honda emoción. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri 
Frank nos dice su profunda "voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encender 
en su alma la fe en el dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de sus 
padres suenan extrañas en esta época. El poeta no las comprende. Se declara sordo 
a su sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinaí no puede captarlo. La fe muerta 
no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha muerto de haber 
dado un Dios al mundo". La voz del mundo moderno propone su mito ficticio y 
precario: la Razón. Pero Henri Frank no puede aceptarlo. "La Razón —dice—, la razón 
no es el universo". 

"La raison sons Dieu c'est la chambre sans lampe". 
El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de infinito y 

de eternidad. Pero la peregrinación es infructuosa. El peregrino querría contentarse 
con la ilusión cotidiana. "¡Ah! sache franchement saisir de tout moment la fuyante 
fumée et le suc éphémére". Finalmente piensa que "la verdad es el entusiasmo sin 
esperanza". El hombre porta su verdad en sí mismo. 

"Si l'Arche est vide oú tu pensais trouver la loi, ríen n'est réel que ta danse". 

Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. La filosofía 
contemporánea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha esclarecido y 
demarcado los modestos confines de la razón. Y ha formulado las actuales teorías 
del Mito y de la Acción. Inútil es, según estas teorías, buscar una verdad absoluta. 
La verdad de hoy no será la verdad de mañana. Una verdad es válida sólo para una 
época. Contentémonos con una verdad relativa. 

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el vulgo. El 
vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una verdad mientras no la cree 
absoluta y suprema. Es vano recomendarle la excelencia de la fe, del mito y de la 
acción. Hay que proponerle una fe, un mito, una acción. ¿Dónde encontrar el mito 
capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramonta? La pregunta exaspera la 
anarquía intelectual, la anarquía espiritual de la civilización burguesa. Algunas almas 
pugnan por restaurar el Medioevo y el ideal católico. Otras trabajan por un retorno 
al Renacimiento y al ideal clásico. El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye 
una mentalidad medioeval y católica; cree representar el espíritu de la Contra-
Reforma; aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea 
típicamente liberal. La teorización parece complacerse en la invención de los más 
alambicados sofismas. Más todos los intentos de resucitar mitos pretéritos resultan, 
en seguida, destinados al fracaso. Cada época quiere tener una intuición propia del 
mundo. Nada más estéril que pretender reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en 



un artículo publicado en la revista Europe, escribe a este respecto palabras de 
profunda verdad. En la catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente 
creyente del lejano Medioevo. Pero advierte cuánto y cómo esa voz es extraña a las 
preocupaciones de esta época. "Seria una locura —escribe— pensar que la misma fe 
repetiría el mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte, una mística 
nueva, activa, susceptible de milagros, apta a llenar a los desgraciados de esperanza, 
a suscitar mártires y a transformar el mundo con promesas de bondad y de virtud. 
Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, no seréis absolutamente el 
mismo hombre". 

 
Ortega y Gasset habla del "alma desencantada". Romain Rolland habla del "alma 

encantada". ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas almas coexisten. El "alma 
desencantada" de Ortega y Gasset es el alma de la decadente civilización burguesa. 
El "alma encantada" de Romain Rolland es el alma de los forjadores de la nueva 
civilización. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el tramonto, der Untergang. Romain 
Rolland ve el orto, el alba, der Aurgang. Lo que más neta y claramente diferencia en 
esta época a la burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito 
alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal renacentista, ha 
envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese 
mito se mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el proletariado 
afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una crítica racionalista del método, 
de la teoría, de la técnica de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de 
los revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad. 
Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emoción 
revolucionaria, como escribí en un artículo sobre Gandhi, es una emoción religiosa. 
Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son 
humanos, son sociales. 

 
Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico, metafísico del 

socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos representantes del pensamiento francés 
del Siglo XX; decía en sus Reflexiones sobre la Violencia: "Se ha encontrado una 
analogía entre la religión y el socialismo revolucionario, que se propone la 
preparación y aún la reconstrucción del individuo para una obra gigantesca. Pero 
Bergson nos ha enseñado que no sólo la religión puede ocupar la región del yo 
profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocuparla con el mismo título".  
Renán, como el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe religiosa de los socialistas, 
constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada experiencia frustrada, 
recomienzan. No han encontrado la solución: la encontrarán. Jamás los asalta la idea 
de que la solución no exista. He ahí su fuerza". 

 
La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la fe, resulta incapaz 

generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos tiempos. "Miseria de la 
filosofía", como decía Marx. Los profesionales de la Inteligencia no encontrarán el 
camino de la fe; lo encontrarán las multitudes. A los filósofos les tocará, más tarde, 
codificar el pensamiento que emerja de la gran gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso 
los filósofos de la decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo? La 
filosofía de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino. 

   
 


