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 A en Macià, que va fer el Cim amb la mateixa força 
i coratge que l’acompanyaren tota la seva vida.

Als nostres quatre fills per ser com són, cada un d’ells.

A totes les persones que estigueren al nostre costat 
tant amb la seva presència, quan les necessitàvem, 

com enviant-nos la seva bona energia quan volíem estar sols. 
Gràcies per la seva disponibilitat desinteressada 

i gràcies també per la seva sensibilitat i empatia.
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PRESENTACIÓ 

No saber, però no ignorar: abraçar la incertesa, transcendir la 
ignorància, estimar.

Autobiografia i testament espiritual: aquest és el llibre que tens 
entre les mans. Es tracta d’una biografia a dues veus que, en alguns 
moments, es converteix en coral a la qual fills i amics se sumen per 
expressar les vivències d’aquesta vida excepcional i alhora senzilla, 
com la del pagès que tranquil·lament i pacientment espera el fruit 
del seu camp. Aquest llibre és alhora la profunda vivència com-
partida amb una persona entusiasta i creativa, en què la bellesa i la 
bondat d’alguns moments fan impossible l’oblit; un relat sobre la 
supervivència de la consciència, fins i tot en els moments de màxima 
fragilitat, i també un llibre sobre espiritualitat, sobre religió, sobre 
medicina, sobre psiquiatria, sobre el sentit de la vida i de la mort.

En aquest llibre se’ns mostra na Xunxo (nom familiar amb què 
es coneix l’autora) contemplant la ‘vida viscuda’ al costat d’en Macià 
des de la perspectiva que crea el final de la mateixa vida. Reflexiona 
sobre allò que és important, allò que oblidem de fer en la vida de 
cada dia, les pors i les oportunitats, posant l’èmfasi en el que real-
ment pot proporcionar-nos una vida ‘plena’, així com un comiat ‘en 
pau’ per a tots, ja que pas a pas es van desgranant les llavors que han 
estat sembrades i conreades al llarg dels anys compartits.
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Fa molts anys que vaig conèixer en Macià. Sempre recordo la 
seva presència alegre i vital, la seva mirada directa i comunicativa, 
la seva actitud compromesa, i la simplicitat i autenticitat de la seva 
comunicació. Els records dolorosos, els sentiments molestos i altres 
‘assumptes pendents’ que ens acompanyen en tota vida viscuda en 
plenitud tenien en Macià un lloc profund i clar on restaven absor-
bits i clarificats. Així, la seva pràctica meditativa era una trobada 
en un espai de calma i serenor on l’Esperit roman en silenci, on es 
desvetlla la consciència en la mesura que la ment va alentint les seves 
incidències i la calma abasta nivells més i més profunds, difícils de 
comunicar, on ‘tot està bé’ i on s’instaura la pau.

Les converses sobre la seva activitat diària, els elements d’insegu-
retat sobre els fills en aquest espai de serena solitud, deixaven de ser 
un pes, les emocions s’endinsaven i els sentiments prenien una nova 
mesura i profunditat, i, amb el temps, tot quedava integrat, i així els 
moments es revelaven com a eternitat.

En la malaltia, tots estàvem esperançats i confiats que farien front 
a la seva rotunda agressivitat; però ella no en va fer cas, estava disse-
nyada com el corriol que cal recórrer per poder experimentar amb 
més claredat encara la vida com un tot, un llarg camí vers la plenitud 
en l’Ésser. 

Percebo diàriament que la por de morir impedeix tancar la vida 
des de la llibertat. No és fàcil deixar morir algú a qui estimem. No 
obstant això, no és la consciència de la mort d’en Macià el que ens 
separa d’ell. Des d’un sentit real, la persona està tan viva en el mo-
ment de la seva mort com ho va estar en el seu naixement.

Per a nosaltres, la mort és també precursora d’una nova vida. 
Aquest és el llegat que hem experimentat tots els que hem conegut 
en Macià —els fills, la dona, els familiars, els amics—: al mateix 
temps que sentim la pena de la separació, també experimentem la 
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seva Presència, on l’Esperit ens fa u i on el dolor i el sofriment desa-
pareixen sobtadament per donar pas a un elevat estat de consciència. 
És una consciència més àmplia, que inclou tota la realitat, no només 
l’experiència concreta d’un moment, sinó l’experiència més enllà del 
temps on tot és u, on el dolor i l’alegria han acompanyat els infinits 
moments viscuts. Aquesta és la veritable experiència de resurrecció, 
perquè en molts moments la Presència és tan clara que arribem a 
comprendre què és la resurrecció.

Lleó Tolstoi (1828-1910), el novel·lista i filòsof social rus, en una 
carta publicada dos anys abans de la seva mort diu:

Ara bé, tota la nostra vida, des del naixement fins a la 
mort, amb tots els seus somnis, no és al seu torn un somni 
que prenem per la vida real? Aquesta realitat de la qual 
no dubtem només perquè no coneixem altra vida més real? 
Els somnis de la nostra vida present són l’entorn en el qual 
manifestem les impressions, els pensaments, els sentiments 
d’una vida passada. En la nostra vida present, vivim a 
través de milers de somnis, i aquesta vida no és més que 
una dels milers de vides a les quals vam entrar des de l’altra 
vida més real. La nostra vida no és més que un dels somnis 
d’aquesta vida més real, i així interminablement, fins a 
arribar a l’última, l’autèntica vida, la vida de Déu.

Aquesta és una de les afirmacions fonamentals en el zen i fa refe-
rència al somni de les nostres percepcions. És difícil afirmar que la 
realitat que perceben els nostres sentits és l’única realitat que exis-
teix, només el despertar a la nostra naturalesa essencial ens deslliu-
ra d’aquest somni que no ens la deixa veure, alliberats dels vels a 
què ens agafem. I això només és possible si sabem que aquesta vida, 
aquesta percepció de la realitat, és només un somni, i cal despertar 
de tot somni.
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Els poetes Antonio Machado i Màrius Torres ens obren el cor i 
amoroseixen les ferides amb aquestes meravelloses paraules poèti-
ques.

Cuando llegue el día del último viaje,
y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

                              Antonio Machado

Dels sofriments passats tinc l’ànima madura  
per ben morir.  
Tot allò que he estimat únicament perdura  
en el meu cor, com una despulla de l’ahir,  
freda, de tan pura.

                                            Màrius Torres

Berta Meneses
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PRÒLEG

He llegit amb molt d’interès les pàgines que segueixen, les quals, pa-
radoxalment, tot parlant d’una mort, la d’en Macià, són pàgines que 
comuniquen vida: la bellesa d’una vida comuna que porta en Macià 
i na Xunxo a conèixer-se, a estimar-se i a crear una família realment 
especial —per bonica—; a viure un procés duríssim per a tots de 
malaltia i mort, i a haver de superar i d’acceptar la nova situació, 
més que amb resignació, amb consciència de l’oportunitat de créixer 
i madurar, malgrat i a través del mateix dolor.

Aquestes serien les tres etapes que el llibre ens descriu amb una 
gran riquesa de matisos, de sentiments, d’emocions.

Jo he tingut la fortuna i el regal de la Vida de poder seguir de 
prop aquestes seves etapes. Ens vam conèixer l’any 1984, tot just 
arribats simultàniament, ells dos i jo, d’una estada llarga a l’Índia, i 
això ja creà una mena de vincle, de complicitat, que mai més no es 
trencà sinó que, ben al contrari, es va anar reforçant fins a esdevenir 
una profunda comunió d’ànimes, que es materialitzà en molts mo-
ments compartits. En la major part, van ser agradables; d’altres, més 
marcats per les incerteses i dificultats que la vida ens planteja per 
ajudar-nos a créixer, tant en el seu camí com en el meu, però sempre 
compartits i viscuts, per totes dues bandes —en dono fe—, amb una 
grandíssima honestedat i autenticitat.
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Això pot donar ja al possible lector una certa idea del que va 
suposar també per a mi la partença d’aquest membre tan cabdal del 
que sempre he anomenat ‘la meva família a Mallorca’. En Macià 
ha estat, i ho continua sent, un ‘germà d’ànima’ que mai no agrairé 
prou d’haver conegut. Em va fer el regal de la seva amistat, expres-
sada en una confiança que jo he viscut com a total i a la qual he 
intentat correspondre de la mateixa manera.

Quan dues o més persones comparteixen no sols les situacions 
exteriors i les paraules, sinó també els silencis, el vincle mutu esdevé 
molt més profund i connectat amb la Realitat que ens manté i ens 
guia. I aquest és el vincle que he tingut la gran sort de poder viure 
amb na Xunxo i en Macià. Regularment, les nostres trobades estaven 
marcades per estones de meditació compartida. Aquest referent no 
ens va deixar en cap moment. Ben al contrari, com es descriu tan 
bé en l’escrit, la connexió amb l’Ésser, amb la Realitat, s’aprofundí, 
durant la malaltia, fins a dimensions fins llavors desconegudes que el 
dolor, a manera de pedagog, anà despertant en la consciència i el cor 
d’en Macià, de na Xunxo, dels quatre fills preciosos i de tots els qui 
estiguérem a prop seu. I quan hom connecta amb el més profund 
d’un mateix, com va ser tota aquesta darrera etapa, l’Amor que apa-
reix és inexpressable. 

Per això la lectura de la descripció tan detallada de tot el procés 
de malaltia d’en Macià remou i d’alguna manera retorna, en els qui 
el visquérem ben de prop, les emocions i els sentiments d’aquells 
dies, però també ens connecta novament amb tot l’amor, l’harmo-
nia i la comunió profunda d’on, malgrat tot, el goig autèntic no és 
exclòs.

No deixa de meravellar-me com poden coexistir simultàniament 
una profunda tristesa —la que prové de captar tot el dolor, físic i 
emocional, que la persona estimada i els seus estan vivint— amb 
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un goig i una pau en el fons del cor que costa de poder expressar. 
Aquestes dues dimensions foren una constant en tot el procés que el 
llibre descriu.

La tercera etapa d’aquest procés, en què tots ens hem hagut 
d’adaptar a la nova situació, cadascú des del rol en el qual partici-
pava —com a parella, com a fill o filla, com a familiar o amic— ha 
continuat tenint aquesta doble dimensió: d’una banda, l’immens 
buit físic i emocional que la partença d’en Macià ha deixat i que, a 
la seva manera en cadascú, ens ha produït una profunda nostàlgia; 
i, d’altra banda, una nova manera de presència, de vincle, de co-
munió, que ens obliga i ajuda a connectar un cop i un altre amb la 
realitat de l’existència, on perceps, intueixes, saps dimensions que 
els sentits no abasten però el cor —el centre profund de la perso-
na— sí.

Això és el que l’Amor desvetlla. Això és el que na Xunxo transmet 
en tota la darrera part del seu llibre, on en Macià ja no hi és física-
ment.

Si la narració del procés de malaltia i mort d’en Macià a mi em va 
arribar carregada d’emoció, la del procés posterior m’arriba sobretot 
carregada de saviesa, la saviesa que és el fruit d’un cap intel·ligent 
que és capaç de tenir una perspectiva objectiva i global de les situaci-
ons, i d’un cor que ha après a acceptar del tot, a rendir-se plenament 
a la realitat, amb aquella rendició que no és mera resignació, sinó 
acceptació lliure i plena del que és, del que s’esdevé.

Penso que és en la lectura d’aquesta tercera etapa que el lector, 
hagi o no viscut pèrdues similars a la de na Xunxo, podrà identifi-
car-se més amb ella i enriquir-se amb tot el que comparteix, perquè 
¿qui no ha hagut de superar dificultats o contrarietats que l’han po-
sat en el desafiament de resistir-s’hi des de la negativitat, la queixa o 
la por, o d’acceptar-les i sortir-ne molt més madur i pregon?
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Agraeixo, doncs, profundament na Xunxo que hagi compartit 
amb tots nosaltres vivències i records tan personals, tan íntims, amb 
la discreció de qui, essent protagonista, no vol semblar-ho i deixa 
el protagonisme a la Vida, a l’Ésser. Per això aquestes pàgines tenen 
‘flaire de Transcendència’, per això deixen en el lector pau i serenor 
d’ànima, més enllà de totes les emocions que la seva lectura hagi 
suscitat. I agraeixo infinitament a en Macià que hagi passat per la 
vida de molts dels qui les llegim deixant-nos una petja tan profunda 
i rica.

Gràcies!
Esteve Humet



PART I
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ENS TROBAM SENSE CERCAR-NOS

En Macià i jo ens vàrem conèixer en un curs de ioga a Lluc, l’any 
1983. Jo m’hi havia apuntat perquè m’ho va proposar una companya 
de feina just quan m’havien diagnosticat un principi d’úlcera a l’es-
tómac i estava començant a fer una vida més sana. Vaig pensar que 
era, precisament, un bon moment per introduir-me en aquest món 
del ioga i la relaxació, fins llavors totalment desconegut per a mi. 

En Macià sempre contava que, en arribar una mica tard al curs, 
mirà des de la finestra la sala plena de gent i només em va veure a mi. 
Però no va ser fins al final del curs que vàrem parlar una estona i ell 
em suggerí d’anar algun dia a dinar a l’únic restaurant vegetarià que 
hi havia aleshores a Palma, el Bon Lloc, que havia muntat ell amb el 
seu germà, la seva cunyada i un amic.

No hi vaig arribar a anar mai perquè no havíem concretat res i 
perquè no tenia ganes d’encetar noves relacions que, tanmateix, pen-
sava jo aleshores, sempre acabaven malament. Però sí que em vaig 
apuntar a classes de ioga amb un professor, en Joan, que també era 
al curs i que tenia un centre obert a Palma, molt a prop de ca meva. 

Uns mesos més tard, en Joan, un home d’una cinquantena d’anys 
de qui admirava el cos tan flexible i en forma, va organitzar un sopar 
al centre de ioga, que també era ca seva, per introduir-nos en el men-
jar vegetarià, i allà em vaig tornar a trobar amb en Macià, que —jo 
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no ho sabia aleshores— també era professor de ioga i substituïa en 
Joan quan el necessitava.

Així, casualment, tornava a coincidir amb aquella persona amb 
qui, malgrat la poca estona que hi havia parlat, havia tingut la sen-
sació de connectar-hi tot d’una i amb una gran facilitat. Sense cer-
car-ho ni esperar-ho, ens tornàvem a trobar. Aleshores no ho vaig 
pensar, però ara veig clarament que la Vida, en aquell moment, com 
ara, ens anava portant cap allà on volia. 

Quan el sopar vegetarià es va acabar, vaig dir que tenia pressa per-
què volia anar a veure una pel·lícula al cinema, Messidor, d’Alan Tan-
ner. En Macià em va dir que ja l’havia vista, que li havia agradat molt 
i que, si volia, m’hi acompanyaria perquè no li importava tornar-la a 
veure. La pel·lícula em va resultar una mica estranya perquè es repeti-
en les escenes en què un jove netejava cotxes abandonats i ho feia amb 
una gran perfecció, perquè si no l’home major que el dirigia s’enfada-
va molt, malgrat que després els cremava tots. No hi veia gaire sentit a 
tot plegat, encara que la pel·lícula, en general, em va agradar. Llavors 
en Macià m’explicà que es podia contemplar com la relació entre un 
mestre i un deixeble i l’exigència de fer qualsevol feina sense aferris-
sament i sense esperar-ne cap recompensa ni cap resultat concret, tan 
sols la satisfacció de fer bé allò que et toca fer a cada moment de la teva 
vida, per arribar així a assolir la realització espiritual. 

Aquella interpretació, que no encaixava gaire en la meva visió 
materialista de la realitat, em va semblar, si més no, original. En Ma-
cià estava totalment immers en un món alternatiu i de vivències es-
pirituals que jo desconeixia i que, fins i tot, rebutjava després d’haver 
patit una educació catòlica molt tradicional que em feia identificar 
la religió amb l’avorriment i amb les obligacions absurdes, amb el 
pecat, la culpa, la repressió i, en definitiva, la por. Feia anys que havia 
decidit apartar-me de tot allò. 
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Tot i això, podia sentir que el que deia i transmetia en Macià era 
molt diferent del que havia conegut fins aleshores, i aquesta sensació 
em va permetre obrir-m’hi, encara que amb una certa resistència. Per 
la seva banda, en Macià també anà amarant-se de la meva visió i de 
les meves vivències més pragmàtiques i més mundanes, que el con-
nectaven més de peus a terra i li permetien fruir també dels plaers 
de la vida. 

Fer compatibles els nostres mons, aparentment tan diferents, va 
ser un dels reptes més importants en els inicis de la nostra relació. 
Amb el pas del temps, vàrem descobrir que allò que semblava que 
ens separava resultava ser més complementari que contradictori, i 
ara ja no podria dir qui dels dos va aprendre i adoptar més coses de 
l’altre. 
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VIATGE A L’ÍNDIA

Allò que em va produir un canvi intern de veritat i va comen-
çar a unir-nos en la nostra prioritat de creixement personal va ser 
el nostre viatge a l’Índia. Vàrem fer-lo quan només feia mig any 
que ens coneixíem. Hi vàrem estar quatre mesos viatjant per tot 
el país com a turistes, però també visitant centres d’espiritualitat 
(ashrams). 

Al principi, i davant de tanta misèria, em revoltava contra un Déu 
que permetia tot allò. Increpava en Macià demanant-li explicacions, 
ja que ell tenia tan clara la seva existència. Ell no deia res, em deixava 
parlar, i, a poc a poc, alguna cosa dins meu s’anava transformant. Se-
guia sense trobar resposta a les meves preguntes, però, d’una manera 
subtil i gairebé imperceptible, m’anava obrint a cercar des del cor i 
no des del cap. Aquell viatge seria molt important i canviaria moltes 
coses de la nostra vida. 

Varen resultar cabdals dues persones que hi vàrem conèixer. Una, 
en Vicenç Ferrer, exjesuïta i cooperant a Anantapur, ara ja traspassat 
i molt conegut, però de qui en aquell moment, l’any 1984, no en sa-
bíem gairebé res. En Vicenç ens va seduir amb el seu carisma i vàrem 
quedar aclaparats per l’obra tan immensa que duien a terme allà. Ens 
vàrem oferir a col·laborar-hi i ens va respondre que la millor ajuda 
que podíem prestar era enviant-li recursos. 
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Per això, en tornar a Mallorca, organitzàrem els primers actes que 
es varen fer a l’illa per enviar doblers a en Vicenç Ferrer, després 
de posar-nos en contacte amb les poc més de deu persones que, en 
aquells moments, tenien nins apadrinats. Va funcionar tan bé que 
quan en Vicenç tornà a visitar la seva terra volgué venir a Mallorca. 
Record especialment com en aquella època havíem d’insistir als pe-
riodistes perquè venguessin a les rodes de premsa i li fessin una mica 
de cas, i com això contrasta amb les darreres vegades que vengué, 
quan, ben al contrari, no podíem atendre totes les entrevistes que 
ens demanaven. Així, durant molts anys, abans i durant l’existència 
de la Fundació Vicenç Ferrer, hi vàrem aportar tot el que poguérem, 
però he de dir que vàrem rebre moltíssim més del que vàrem donar.

Una altra persona que coneguérem en aquest viatge, quan ja érem 
de tornada, va ser n’Esteve Humet, amb qui vàrem iniciar una amis-
tat que encara dura. El vàrem conèixer en una comunitat cristiana 
de Catalunya, el Mas Blanc. Ell també acabava de tornar de l’Índia 
i havia estat a molts dels llocs on havíem anat nosaltres. Hi vàrem 
connectar tot d’una. I d’ell ens arribà, molt especialment, el seu camí 
interior, que enllaça perfectament les nostres arrels cristianes amb 
tota la riquesa espiritual que Orient ens ofereix. 

Més endavant, quan encara no teníem fills i havíem anat a viure 
al centre de l’illa, en una casa al camp en què havíem fet una sala 
gran per organitzar-hi activitats, n’Esteve, que és psicòleg i que en 
aquell temps conduïa grups de creixement personal, vengué a im-
partir-hi cursos. Així es va anar refermant la nostra amistat, fins que, 
per un seguit de circumstàncies, n’Esteve va decidir venir a viure a 
Mallorca. Des d’aleshores, ens hem anat veient regularment i sentim 
una connexió i una estimació mútues que han fet que el considerem 
com un membre més de la nostra família.
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DE LA CIUTAT AL CAMP

Així, a la tornada de l’Índia, vàrem decidir fer un canvi de vida i 
deixar la ciutat per anar a viure al camp. Trobàrem una finca molt 
tranquil·la on ni tan sols arribava l’electricitat. Vàrem haver d’apren-
dre moltes coses noves i desenvolupar habilitats manuals oblidades 
a la ciutat. Ens interessava, especialment, el repte de ser capaços de 
conrear el nostre propi hort, i vàrem tenir la sort de poder contactar 
amb un grup d’agricultura ecològica que es reunia cada setmana a 
Inca, molt a prop de ca nostra. 

El grup estava integrat per molta gent jove amb unes inquietuds 
semblants a les nostres. Les trobades a vegades també es feien en al-
guna de les finques dels membres del grup. Vàrem aprendre molt i, 
des de llavors, ja vàrem tenir sempre en marxa, a ca nostra, un hort 
ecològic on treballava principalment en Macià, sobretot després del 
meu primer embaràs.

Quan va néixer la nostra primera filla, n’Elisa, la vàrem alimentar 
amb la nostra pròpia collita i seguint la mateixa dieta vegetariana i hi-
gienista que fèiem nosaltres. Perquè, quan vaig conèixer en Macià, per 
a mi no va ser cap problema que fos vegetarià, sinó que, ben al contra-
ri, ser-ne formava part d’una evolució que jo també havia iniciat per la 
meva banda. Allò que desconeixia totalment, però amb els quals vaig 
connectar ràpidament, eren els principis de la Higiene Vital. 
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En Macià els havia après de n’André Torcque, un belga establert a 
Mallorca després d’obtenir la baixa definitiva de la seva feina per una 
malaltia greu, amb un diagnòstic de poc temps de vida i que havia 
superat tot fent diferents dejunis terapèutics. Jo m’hi vaig implicar 
fins al punt de treballar fent traduccions del francès al castellà a l’as-
sociació Puertas abiertas a la nueva era, que havia fundat n’André. 

Amb ell vàrem aprendre a veure la malaltia com una oportunitat 
per deixar que el cos es regeneri i recuperi la seva energia. Els plan-
tejaments de la Higiene Vital no només ens semblaven carregats de 
lògica i de sentit comú, sinó que també podíem comprovar, a la 
pràctica, que funcionaven perfectament cada vegada que algú de la 
família es posava malalt. En l’alimentació diària intentàvem menjar 
tanta fruita i verdura crua com fos possible, i, si ens posàvem malalts, 
confiàvem plenament en el poder curatiu del propi cos i en la seva 
saviesa innata. Així, la malaltia, seguint aquests principis higienistes, 
no significava res més que l’expressió del cos que ens diu que necessi-
ta reposar per recuperar la salut i que, quan l’alliberam de la feina de 
digerir i només prenem aigua o sucs liquats, pot dedicar tota la seva 
energia vital a guarir-se. La Higiene Vital explica que de la mateixa 
manera que la natura és capaç de desenvolupar un embrió només 
amb la intel·ligència innata del cos, també ha previst l’autocuració 
sense necessitar la intervenció d’elements externs.

A nosaltres aquests principis ens seduïen, entre altres coses, per la 
seva gran coherència i simplicitat, però també pel fet d’atorgar-nos 
el protagonisme de la nostra salut. Tant era així que, no només els 
vàrem integrar plenament a la nostra vida, sinó que també, amb ga-
nes de compartir tot allò que havíem après sobre la salut i la malaltia, 
vàrem obrir la nostra finca com a casa de repòs, és a dir, com a lloc 
per fer dejunis terapèutics o dietes de desintoxicació. Va ser una ex-
periència molt interessant, però un poc massa intensa per a mi, amb 
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n’Elisa molt petita i en Macià que treballava fora. Comptàvem amb 
la supervisió d’un metge, però la feina diària i la manca d’un espai 
per a nosaltres sols va fer que només es mantingués durant un estiu.

De tota manera, vàrem seguir aplicant la teoria i la pràctica higi-
enista en nosaltres i en els nostres fills, sobretot a l’hora de curar una 
malaltia sense utilitzar medicaments ni remeis naturals tot i reconèi-
xer que, en algunes ocasions, aquests remeis i la medicina poden ser 
d’una gran ajuda per conèixer el diagnòstic, quan el cos ens diu que 
no es troba bé i no sabem què ens passa, o en casos d’accidents, atacs 
de cor, dolors intensos... El nostre vegetarianisme, però, es va anar 
flexibilitzant al mateix temps que els nins creixien i ens demanaven, 
els uns més que els altres, menjar altres coses. Tot i això, la nostra 
voluntat era de viure en un entorn saludable, d’alimentar-nos més o 
manco bé i de no prendre gairebé mai productes tòxics. Sabíem per-
fectament que tenir cura de l’alimentació no ens assegurava, de cap 
manera, gaudir d’una llarga vida o no ens alliberava d’haver de patir 
cap malaltia, però el recurs de saber com superar les malalties ens 
donava confiança sobre la nostra salut i ens feia sentir que el nostre 
benestar era, en part, a les nostres mans.

És per això que la malaltia d’en Macià ens va sorprendre doble-
ment. No ens ho esperàvem, com ningú no s’ho espera. Però encara 
ens impactà més que el seu cos ens avisàs quan ja estava tan afectat 
i havia perdut tot el seu poder d’autocuració. En molt poc temps, 
la gran vitalitat d’en Macià va desaparèixer, ràpidament va perdre 
molt de pes i començà a patir un dolor intens, que ens obligà a cer-
car remei en la medicina convencional. En primer lloc, per conèixer 
la causa de la malaltia i, en segon lloc, per pal·liar aquell dolor que 
esdevingué insuportable. La vida, llavors, ens mostrà clarament que 
hi ha tants factors que incideixen en la nostra salut que, en qualsevol 
moment, tots som susceptibles de perdre-la. Mai no podem acabar 
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de tenir res sota control ni tancar la porta a tot allò que, segons les 
circumstàncies, també ens pot ajudar. Per això, malgrat seguir con-
fiant en el poder curatiu del cos quan no es troba en una situació 
extrema en què ha perdut gairebé tota la seva energia vital i, per tant, 
el seu poder de regenerar-se, en Macià i tots nosaltres vàrem agrair 
molt especialment tots els recursos mèdics que li varen facilitar un 
final més confortable.
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CERCANT RESPOSTES

Tornant als primers anys de la nostra estada al camp, a Llubí, voldria 
destacar un fet que, poc després de tancar la casa de repòs, ens colpí 
profundament: la mort sobtada d’un amic, en Biel Serra, l’ànima del 
grup d’agricultura ecològica i una persona plena d’aquesta huma-
nitat i saviesa que sovint trobem en els pagesos, en les persones que 
viuen en contacte amb la terra i amb la natura. En Biel acceptà amb 
una serenitat admirable la seva malaltia, un tumor al cap, just uns 
dies abans que l’operassin i que ja no es tornàs a despertar. Tenia poc 
més de quaranta anys i assumí la seva situació donant gràcies per tot 
el que havia viscut fins llavors, alhora que parlava de la seva possible 
mort des de la perspectiva del pagès arrelat a la terra que contempla 
amb tota naturalitat el nostre cicle vital.

Aquell fet va revifar la nostra recerca espiritual, que les múltiples 
ocupacions feien que tenguéssim una mica oblidada i sense cap pràc-
tica definida. Així, el primer que vàrem conèixer va ser el budisme 
tibetà, a través d’un germà d’en Macià, en Nofre, i de la seva dona, 
n’Aina, que freqüentaven el centre budista tibetà de Palma. Hi và-
rem escoltar els ensenyaments d’alguns lames i rimpotxés que sovint 
visitaven l’illa i que ens varen ajudar a descobrir una cultura amb 
una espiritualitat i una saviesa mil·lenàries. També ens iniciàrem en 
la lectura de llibres budistes, que ens varen servir per aprofundir en 



29

el tema i alguns dels quals ens han acompanyat sempre. Però, tot ple-
gat, ens arribava més com una filosofia de vida que com una pràctica 
espiritual concreta, perquè els seus rituals ens resultaven llunyans i 
estranys, malgrat sentir que allà es respirava una gran sensació de pau 
i d’alegria.

Poc temps després, continuant amb la nostra actitud de recerca 
i amb la sensació de no haver trobat encara allò que ens marcàs un 
camí i una pràctica clares, vàrem conèixer na Berta Meneses i la me-
ditació zen. Des del primer moment, tant en Macià com jo vàrem 
experimentar una profunda sensació de tornar a casa. I és que na 
Berta, monja cristiana i mestra zen, ens oferia l’oportunitat de tornar 
a connectar amb les nostres arrels cristianes, encara que des d’una 
perspectiva totalment renovada, i, alhora, ens obria un camí d’alli-
berament, el camí del despertar. Aquest camí ens ha acompanyat 
sempre des d’aleshores, amb el guiatge savi i pacient de na Berta, 
que viu a Barcelona i que ve a Mallorca unes quantes vegades l’any 
per dirigir recessos de meditació (sesshin). Són dies intensos i a vega-
des durs, de trobada amb un mateix, que netegen l’ànima i deixen 
sempre un pòsit de calma i, en paraules del Dalai Lama, “d’aquesta 
felicitat que mai no es perd”, perquè ningú no et pot prendre aques-
ta força interior que, a poc a poc, et va configurant. Vàrem poder 
comprovar-ho, malgrat els dubtes i els alts i baixos inevitables, quan 
la Vida ens exposà a la prova més difícil de superar. 

En Macià seguí la pràctica zen fins al final, i, a més, na Berta i tota 
la sangha —els companys que també practiquen zen— el varen tenir 
ben present durant tota la malaltia i ens varen omplir de benedicci-
ons que mai no podré agrair prou.
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SI EL SENYOR NO CONSTRUEIX LA CASA

A Llubí, hi vàrem viure deu anys fins que, després del naixement del 
segon fill, en Lluc, vaig tenir ganes de continuar al camp però més 
a prop de Palma, on teníem tota la família i els amics més propers. 
D’altra banda, en Macià havia canviat de feina, havia deixat de tre-
ballar en una sucursal d’estalvis, a prop de casa, i s’havia convertit 
en alliberat sindical, fet que implicava haver d’anar cada dia a Palma 
a treballar i partir sovint de viatge. A més, com amb tot el que feia, 
en Macià s’hi abocà en cos i ànima, i sovint no tornava a casa fins 
al vespre. Jo, que estava d’excedència per maternitat, vaig començar 
a pensar que, més endavant, seria molt complicat fer compatible la 
cura dels nins amb la meva tornada a la feina, que també era a prop 
de Palma. En Macià al principi no ho veia gens clar, i jo també pen-
sava que no seria gens fàcil trobar, a prop de Palma, un altre lloc com 
aquell, en plena natura, però, finalment, ho vàrem voler intentar. 

Mentre ens ho acabàvem de pensar, vàrem decidir visitar de nou 
l’Índia, amb n’Elisa, que tenia cinc anys, i en Lluc, que en tenia tres. 
Va ser un viatge més turístic que l’anterior, però vàrem tornar a visitar 
en Vicenç Ferrer, de qui ens havíem desconnectat bastant d’ençà que 
vivíem al camp. Ell ens demanà que el tornéssim a ajudar, perquè 
amb l’ONG que l’havia patrocinat fins aleshores ja no podia aconse-
guir tot el finançament que necessitava i volia crear-ne una de nova. 
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Va ser llavors quan ens hi vàrem comprometre de veritat. Al prin-
cipi, era en Macià qui anava a reunions a Barcelona per mirar de 
donar forma a la nova entitat que esdevindria la Fundació Vicenç 
Ferrer. Després, vaig ser jo qui m’hi vaig implicar més en el dia a dia, 
aprofitant l’excedència de la feina.

En tornar de l’Índia, ja teníem ben clar que volíem continuar vi-
vint al camp, però més a prop de Palma. Sabíem que era difícil, però 
no impossible, i vàrem posar-nos a cercar pensant que no només 
era important la feina de contactar amb immobiliàries i de passejar 
per les zones on volíem viure, sinó que també calia fer un treball 
interior de demanar allò que volíem. Vàrem posar per escrit totes les 
característiques que desitjàvem per a la nova finca i això ens va servir 
no només per treballar en la línia de les afirmacions, que en aquell 
moment s’havien posat molt de moda i que nosaltres pensàvem que 
veritablement funcionaven, sinó també per veure que estàvem tots 
dos d’acord i teníem la mateixa idea al cap. Era una manera de sumar 
les dues energies cap a un projecte comú, i, segurament, la confi-
ança que això ens generava va ser el que va fer possible que, contra 
tot pronòstic, trobàssim un terreny assequible a set quilòmetres de 
Palma, en un lloc que pensàvem que estava fora de les nostres possi-
bilitats i que a mi m’atreia especialment perquè hi havia passat tots 
els estius de la meva infantesa.

Quan vàrem començar les obres, en Macià va escriure una citació 
d’un salm al panell on havia inscrit el permís de l’ajuntament: “Si el 
Senyor no construeix la casa, és inútil l’afany dels constructors”. Sort 
que el constructor era una persona molt especial de qui ens vàrem fer 
molt amics i que no es va prendre la frase al peu de la lletra. Amb ell 
compartíem el mateix interès de construir una casa seguint els prin-
cipis de la bioconstrucció, que aleshores es començava a conèixer i 
que no és res més que un retorn a la construcció tradicional, amb 
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materials naturals i una bona orientació, que aprofita els avenços 
tècnics per estar ben aïllada i estalviar energia. Aquest constructor 
ens assessorà i ens donà confiança en molts moments en què era 
difícil no seguir els patrons establerts. D’altra banda, la citació del 
salm que vàrem penjar a l’entrada de la finca no era sinó l’expressió 
d’allò que, en aquell moment, ja sabíem: que, més enllà dels nostres 
propòsits, hi ha quelcom que no podem controlar, i que per això mai 
no podem saber amb seguretat quins seran els resultats finals. Tot i 
ser evident, no acostumam a tenir-ho gaire present, això, distrets 
amb els nostres plans i les nostres cabòries.
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QUATRE FILLS, QUATRE JOIES

A la tornada del segon viatge a l’Índia, i durant els quatre anys que 
varen passar mentre cercàvem un nou lloc on viure i construíem la 
nova casa, en Macià insistia a tenir un altre fill. Deia que dos era un 
nombre massa dual i que sempre es compararien l’un amb l’altre. Jo 
no ho acabava de veure clar, però ell continuava insistint. Al final, 
li vaig proposar que ho intentàssim durant mig any i que, si no em 
quedava embarassada, no en parlàssim pus. Era una manera de dei-
xar-ho en mans de la Vida perquè, veritablement, jo no tenia ni un 
sí ni un no clars. 

Així va venir el tercer fill, en Joel, que encara va néixer a Llubí 
i, com els seus germans, a casa, amb un part natural assistit per un 
amic nostre que exercia de llevador. Per a mi, poder viure tots els 
parts a casa, acompanyada d’alguna persona estimada i, per des-
comptat, tenint en Macià tot el temps al meu costat, ha estat una 
de les benediccions més grans de la meva vida. És cert que actual-
ment els parts als hospitals s’han humanitzat molt i que les mares 
hi han agafat protagonisme, però, en aquells moments, poder-los 
viure en la intimitat de ca nostra va ser una gran sort. Si s’haguessin 
complicat, estàvem preparats per anar a l’hospital més proper, però, 
per sort, en cap cas va caldre anar-hi. No hi va haver sorpreses i và-
rem poder viure intensament aquell moment màgic en què el nadó 
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treu el cap i el llevador agafa l’Infant per posar-lo damunt la mare. 
Aquest és un dels records més emotius i més intensos de la nostra 
vida.

Més endavant, quan en Joel ja tenia més de dos anys, n’Esteve 
ens va parlar d’una santa hindú que donava el seu darshan (la seva 
gràcia) abraçant la gent. Ens vàrem atrevir a deixar tots els nins per 
primera vegada i vàrem marxar cap al sud de França a veure l’Amma, 
que en aquells moments encara no era gaire coneguda, però a qui 
actualment va a veure molta gent quan visita el nostre país. Per a 
nosaltres el viatge significava també una gran oportunitat de gaudir 
d’un temps per a nosaltres. Hi vàrem anar en cotxe des de Barcelona 
fins a Bordeus, amb uns amics de n’Esteve. El lloc de trobada era 
una gran carpa prop d’un castell, envoltat d’una natura exuberant. 
L’ambient, ple d’aquells cants hindús i dels seus instruments tan ca-
racterístics, ens transportà a l’Índia i ens ressonà profundament. Tot 
plegat va fer que visquéssim uns dies fantàstics amarats de la sensació 
de tornar-nos a sentir lliures després de tants anys dedicats als fills. 

A la tornada, tot i que fèiem el viatge amb cotxe per autopista, 
vaig estar molt marejada i vàrem haver d’aturar-nos sovint perquè 
tenia l’estómac molt remogut. Allò no era normal, i intuïa els símp-
tomes, però no m’ho podia creure. A la farmàcia de l’aeroport de 
Barcelona em vaig comprar un Predictor i el primer que vaig fer en 
arribar a Palma va ser fer-me la prova. Donà positiu. Em vaig quedar 
una bona estona observant-lo a veure si tornava a canviar de color, 
però evidentment no s’equivocava. Estava sola, en Macià havia sortit 
una estona, i quan va tornar i l’hi vaig dir es quedà sense paraules. 
Quatre fills! Mai de la vida m’hauria imaginat tenir-ne tants. És cert 
que en Macià, mig fent broma, deia a vegades que volia tenir una 
família ben nombrosa, però jo sempre li responia que no passaria de 
dos. Ell mateix, després del tercer fill, ja no n’havia tornat a parlar, 
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de tenir-ne més, ni fent broma. No em podia creure que, després 
de pensar-m’ho tant amb el tercer, ara en vendria un altre, i se’m 
feia molt costa amunt pensar en tot el que m’esperava, per quarta 
vegada. Malgrat tot, sabia que, més prest o més tard, l’acceptaríem i 
l’assumiríem amb alegria. 

Uns dies més endavant, després de meditar junts, vàrem agafar 
una carta dels angelets, unes petites cartolines de la comunitat de 
Findhorn que mostren una paraula i la imatge d’un angelet que en 
representa el significat. Són cinquanta-dues cartes, cinquanta-dues 
paraules, que expressen el potencial que hi ha dins de cada un de no-
saltres o allò que necessitam escoltar en un moment determinat i que 
ressona en el nostre interior de manera especial. Les cartes s’estenen 
girades cap per avall i es tria aquella que, intuïtivament, es vol agafar. 
Acostumàvem a mirar-les quan cercàvem resposta a alguna preocu-
pació concreta o, també, en alguna celebració que fèiem amb els 
nostres fills en alguna data especial. Per a ells, era com un joc que els 
feia molta gràcia i no es conformaven amb una sola volta. En volien 
seguir agafant perquè, sovint, els coincidia allò que llegien amb al-
guna inquietud seva. D’altra banda, també els agradava comentar la 
carta que sortia als altres i així, entre rialles i d’una manera informal, 
podíem aprofitar allò que sortia a les cartes per parlar de temes que 
els interessaven. A més, a vegades ens donaven pistes del moment en 
què ens trobàvem i de la manera com resoldre’l. Era com veure-ho 
clar amb una sola paraula. Aquesta vegada, la paraula que ens sortí 
ens il·luminà més que mai: confiança. 

Estava ben clar que no podíem fer altra cosa que rendir-nos a 
l’evidència. Tot aniria bé, tot seria fàcil, i, si havíem pogut criar tres 
fills, per què no quatre? Confiança era el que necessitàvem per obrir 
el nostre cor a aquella personeta que havia volgut venir a compartir 
la seva vida amb nosaltres. Amb un embaràs plàcid i un part sense 
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problemes, ella ja va néixer a la casa nova, quan encara no havíem 
acabat de triar-li el nom. N’Esteve ens suggeria “Alba”, però nosal-
tres no n’estàvem del tot segurs. Com que va néixer a les sis de la 
matinada, a l’alba, ja no ho vàrem dubtar pus. 

Va ser a partir del naixement de n’Alba que vaig experimentar la 
certesa que no sempre el millor que ens pot passar és poder dur a 
terme els nostres plans o que s’acompleixin els nostres desitjos. En 
realitat, sabem molt poc del que és veritablement bo o del que és do-
lent per a nosaltres. Perquè, quan la vaig tenir entre els meus braços, 
em vaig adonar de l’immens regal que la Vida m’havia fet. Un regal 
que continuu agraint cada dia que passa.
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COOPERACIÓ

Al cap d’uns anys, vaig tornar a la meva feina a l’aeroport i em vaig 
anar deslligant de la Fundació Vicenç Ferrer, on havia treballat deu 
anys, primer com a voluntària i després com a delegada a les Illes. 
Va ser una època plena de satisfaccions, i va ser apassionant col·labo-
rar-hi en els inicis i veure com anava creixent. Tot es desenvolupava 
amb una fluïdesa extraordinària, que en Vicenç Ferrer sempre atri-
buïa “a la força de la Providència”.

Més tard em varen proposar dinamitzar una altra associació. Va 
ser a través d’en Macià, que havia contactat amb n’Enric Benito per 
parlar en una conferència que s’emmarcava en un cicle dedicat a 
la mort i de la qual en Macià era un dels principals organitzadors. 
N’Enric és un oncòleg reconegut, aleshores director de la Unitat de 
Cures Pal·liatives de l’Hospital Joan March. És també una de les 
persones que més ha lluitat per l’acompanyament digne als malalts 
al final de la seva vida. Per a mi era tot un món desconegut i m’atreia 
el fet de conèixer-lo més a fons. Poder-ho fer de la mà de n’Enric era 
tot un repte i un gran privilegi. 

L’associació es deia Amics de les Cures Pal·liatives i englobava tot 
un grup de professionals il·lusionats a donar resposta a les necessitats 
i mancances que presenta la nostra societat en aquest àmbit. Per això 
no es conformaven amb la seva feina diària als hospitals, sinó que 
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també estaven interessats a fer-ne difusió i a formar voluntaris per 
oferir acompanyament als malalts que ho necessitaven. Vaig suggerir 
canviar-ne el nom, que em semblava massa llarg, per una sola pa-
raula, Ara, carregada per a mi del do més preuat que té una persona 
enfrontada a una mort imminent: viure el present intensament per 
poder alleugerir-ne el sofriment i l’angoixa. Quan el futur és buit de 
contingut i el passat ja no té cap importància, només queda l’ara, 
i viure’l amb total consciència és l’única manera de transformar el 
patiment d’aquell instant en un tast d’eternitat. 

Malauradament, per un seguit de circumstàncies, després del pri-
mer curs de formació de voluntaris l’associació no va poder tirar en-
davant. Així, la meva experiència va ser breu, tot i que molt intensa, 
i em va quedar l’empremta d’una realitat que desconeixia, així com 
del contacte humà i inavaluable amb n’Enric, que, incansable, ha 
continuat amb la seva tasca de difondre una nova visió de l’atenció 
als malalts al final de la vida i de conscienciar de la necessitat que, a 
tots els hospitals, es generalitzin les unitats de cures pal·liatives, que 
fan possible que es tractin, amb una especial sensibilitat, els malalts 
i els familiars. 
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ESTABILITAT I TEMPS PER A NOSALTRES

Després d’aquestes experiències, els anys passaren a bon ritme: l’edu-
cació dels fills, les nostres feines, l’hort i les estades a Betlem —un 
lloc que vàrem descobrir gràcies als nostres amics Pep i Elisenda—, 
on començàrem a anar tots els estius des del naixement de n’Alba. 
Després, quan els nins ja eren més grans, aquest lloc es va convertir 
en el nostre cau de molts caps de setmana d’hivern. Des d’allà i amb 
el bon guiatge d’en Pep, que és un gran excursionista, vàrem recórrer 
les muntanyes de la serra de Llevant. A vegades, en Macià se n’hi 
anava sol a córrer o a descobrir nous racons. Deia que les muntanyes 
que hi ha entre el cap de Ferrutx i el Bec de Ferrutx, mirades des 
d’una certa distància, tenen la forma d’un buda ajagut. S’havien de 
mirar molt per veure’l, però, al final, tots l’hem acabat veient, perquè 
va ser en un dels seus punts més elevats, el pas dels Porcs, on vàrem 
llençar les seves cendres.

Pocs anys abans de complir els seixanta, la meva empresa i la 
d’en Macià varen obrir un expedient de regulació i ens varen oferir 
deixar la feina. De cop, ens vàrem trobar tots dos a casa amb tot el 
temps per a nosaltres. Era el que sempre havíem desitjat. En Macià 
deia que, en acabar de cobrar l’atur, començaríem a fer viatges llargs 
i que, allà on anàssim, ens hi quedaríem molt de temps, com en el 
nostre primer viatge a l’Índia. Al mateix temps, afirmava que no ho 
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acabava de veure clar, perquè ja es veia a venir que jo enyoraria els 
fills (i segurament ell també). Jo no deia res i pensava que ja en parla-
ríem en arribar el moment perquè, d’altra banda, ell tampoc no tenia 
una idea gaire concreta de què volia fer. Allò que sí que tenia ben 
pensat era com seria la festa dels seus seixanta anys, perquè li encan-
tava organitzar-ne. En aquells moments no ens podíem ni imaginar 
que moriria divuit dies abans del seu aniversari. 

Quan vàrem començar a tenir més temps lliure, també vàrem 
comentar que ja no hi havia excuses per no dedicar-lo, més inten-
sament, a la nostra pràctica espiritual. A partir d’aquell moment, es 
va convertir en una rutina més regular meditar junts a primera hora 
del matí. Era una estona molt íntima i molt especial per a nosaltres, 
i reconec que és un veritable privilegi coincidir amb la parella en 
aquesta pràctica. Tot i això, a vegades jo li deia que hi dedicàvem 
massa poc temps, que si realment pensàvem que era tan important i 
ja no teníem cap obligació externa, hauríem de dedicar-hi més esto-
na. Ell hi estava d’acord, però el dia a dia sempre ens feia estar massa 
ocupats i el temps passava de pressa. Tanta feina a l’hort, a casa, amb 
els quatre fills... Tots dos pensàvem que hi hauria temps per a tot, 
que ens quedaven molts anys per endavant. 

Per descomptat que sabíem, com ho sap tothom, que la vida i la 
mort són un gran misteri davant del qual no hi ha normes fixes i que 
va més enllà del nostre enteniment i de la nostra voluntat, però, amb 
tot, vèiem la mort molt llunyana, tot i que formava part, intrínseca-
ment, de la nostra pràctica espiritual. Diria que, com a pensament, 
tots sabem que ens podem morir en qualsevol moment, però és com 
una teoria que no arriba a traspassar el cor fins que ens arriba la situ-
ació real i ja inevitable.



PART II
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QUAN TOT S’ENFONSA

Què en treu l’home de tot el seu esforç? Tot és en va. 
(Eclesiastès 1, 2)

Vanitat i esforç inútil com el del constructor que, per molt que s’afa-
nyi, no pot construir la casa si aquesta no és la voluntat de Déu. O 
que, quan ha aconseguit construir-la, una forta tempesta la tira a 
terra davant la mirada atònita i impotent del constructor.

La vida de l’home dura com l’herba,
la seva florida és com la dels camps;
desapareix quan hi passa la ventada 

i ni es coneix el lloc on era. 
(Salm 103, 15-16)

Tal volta per oblidar que no som aquí per quedar-nos-hi, omplim el 
nostre dia a dia d’activitats i d’obligacions. No volem recordar la nostra 
impermanència i la impermanència de tot el que ens envolta. I no ho 
volem saber, fins i tot, quan seguim un camí espiritual. Feim la nostra 
pràctica més o menys diària, però això mateix, a vegades, ens fa sentir 
especials, com escollits per la Vida, que ens protegirà de tot mal. I 
segur que ho fa, però no de la manera com nosaltres volem o esperam. 
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Llavors es presenta el moment de ser capaços d’integrar, de veri-
tat, totes les teories que havíem anat forjant amb la lectura de tants 
llibres de creixement personal, de filosofia budista i d’espiritualitat. 
També, cosa que encara és més important, la pràctica del silenci, el 
contacte íntim amb el nostre Jo profund. Ara toca, més que mai, ser 
capaços de respondre des d’aquest àmbit i creure’ns de veritat allò 
que ens havíem dit moltes altres vegades: “Tot és bo i allò que ens 
passa sempre és el millor que ens pot passar”, i que “El més impor-
tant no és el fet en si, sinó la nostra actitud davant d’allò que ens 
passa, la nostra capacitat d’acceptació”. 

Ho teníem clar, sabíem ben cert que aquesta era la millor manera 
de viure tot el que intuíem que ens venia al damunt. No seria fàcil. 
Com pots creure’t de debò que allò que t’està passant, allò que en-
fonsa aquella vida plàcida en què estàvem instal·lats, és el millor que 
et pot passar en aquell moment?

En Macià comença a sentir molèsties unes setmanes abans de les 
festes de Nadal, però com que aquesta situació només es produeix 
esporàdicament, i sovint coincideix amb els dies de celebracions prò-
pies d’aquelles dates, no els donam gaire importància i les atribuïm 
a una causa circumstancial. 

La nit de Cap d’Any, quan la festa ja s’ha acabat, és una de les 
pitjors. Tot i això, no vol anar a Urgències. Uns dies més tard, tot 
i que per sopar només menja una poma, tampoc no pot dormir en 
tota la nit. Té la sensació que el menjar no li acaba de passar i que 
no el pot pair. Per això, després de tornar a passar una molt mala nit, 
anam cap a Son Espases. 

A l’hospital li fan una analítica i una radiografia. Tot sembla nor-
mal, excepte un cert restrenyiment. Li donen hora, per a dos mesos 
més tard, amb l’especialista de l’aparell digestiu perquè li demani 
una ecografia. Però a en Macià el dolor que sent després de les men-
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jades li va en augment i està clar que no pot esperar tant, així que 
demanam hora per a una ecografia a través de l’assegurança privada, 
però no resulta gaire millor que la sanitat pública i ens la donen per 
a un mes més tard. En Macià decideix provar sort a Urgències de la 
privada per demanar directament que li facin una ecografia. Al prin-
cipi li diuen que no l’hi poden fer perquè això no és una urgència, 
però, davant la insistència, accepten de fer-l’hi. En Macià se n’hi 
havia anat tot sol perquè pensàvem que només es tractava d’això, de 
fer-se una ecografia i aclarir d’on venien aquells dolors. Les nostres 
sospites no anaven més enllà de pensar que tal volta podrien ser pe-
dres a la vesícula o alguna cosa semblant, mai no ens havíem esperat 
el que ens cauria al damunt a partir d’aquell moment.
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NO POT SER MAI

Una vegada feta l’ecografia, li diuen a en Macià que ha de quedar 
ingressat, perquè no la veuen clara i volen descartar que tengui un 
limfoma. I això mateix és el que em diu en Macià quan em telefona, 
després d’intercanviar whatsapps sobre què dinaríem i si trigaria gaire 
a tornar a casa. De cop, el gir que pren la situació és tan bèstia que no 
m’afecta gaire. No pot ser, és el primer que pens. S’estan equivocant.

Mentre conduesc cap a la clínica, però, se m’entelen els ulls i 
sent una forta punxada a l’estómac. I si fos veritat? I si la telefonada 
d’avui em resta a la memòria com el dia en què la meva vida va can-
viar per sempre? Quan arrib a la clínica, ell ja és en una habitació; 
ens abraçam i això ens tranquil·litza, i fa que continuem instal·lats 
en el “No pot ser, s’estan equivocant”.

Però no només pot ser, sinó que és. Aleshores comença el calvari 
de les proves que pateixen tants malalts de càncer, i que no ho és tant 
per les proves en si, com per l’angoixa de cada espera dels resultats. 
Li fan dos tacs que no detecten res, i després una gastroscòpia que 
detecta uns ganglis a l’estómac però que no se sap d’on venen. Final-
ment, una colonoscòpia troba el causant dels ganglis i ens donen el 
diagnòstic: càncer de còlon. 

Tot i això, seguim sense adonar-nos de la gravetat de la malaltia 
i pensam que només serà qüestió d’operar-se per extreure el tumor, 
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com li havien fet a la mare d’en Macià gairebé quinze anys enrere i 
se n’havia sortit sense cap complicació.

Una vegada conegut el diagnòstic, ens deixen tornar a casa a l’es-
pera d’una visita amb la digestòloga, que ens ha d’explicar millor els 
resultats de les proves.

Llavors, quan ja fa més de quinze dies que en Macià menja molt 
poc, em fix especialment en les seves mans i m’impressionen, tan pri-
mes i tan fredes, així com l’alè fort, penetrant i diferent del seu alè de 
sempre. Ja fa alguns dies que el notava, però ara, amb la notícia del 
càncer, em resulta, a més de desagradable, terriblement inquietant 
i, per primera vegada, sent ben a la vora la por d’un empitjorament 
sense remei.

La visita amb la doctora, perquè ens acabi d’explicar què ha vist 
a la colonoscòpia, suposa per a nosaltres un nou cop de realitat. 
Hi ha ganglis escampats per tot el cos que poden ser dolents, i ens 
diu que s’ha de fer una ressonància per veure com està el fetge i 
que és possible que s’hagi de fer quimioteràpia abans i després de 
l’operació. 

Ens miram desolats, atònits. Només en quinze dies la nostra vida 
quotidiana s’ha esquinçat. A partir d’ara, tot el nostre temps, tots 
els nostres esforços i tots els nostres pensaments giraran entorn de 
la malaltia, la resta de coses perden importància. És llavors quan 
vivim intensament aquesta por que sorgeix quan comproves, amb 
tota claredat, que la vida et porta, inexorablement, per un lloc on no 
voldries anar de cap manera. De sobte, el teu món, el teu petit món, 
fa un gir totalment inesperat i incontrolable. 

Record perfectament la cara de circumstàncies de la doctora, que 
va mostrar molta empatia amb nosaltres, i record especialment com 
ens miràrem en Macià i jo, i com, sense dir-nos res, sabíem que ens 
unia un mateix sentiment: enfrontar-nos amb totes les nostres forces 
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a la malaltia, cercar-hi solucions i viure-la junts i de la forma més 
positiva possible. Ens havíem enfrontat a molts reptes, però aquest 
era el més difícil, amb moltíssima diferència. 

Una de les coses que ens deixa més descol·locats és el fet que el 
cos no hagués avisat amb més temps, que en Macià no patís cap 
símptoma fins que ja era massa tard per posar-hi remei. Nosaltres, 
ja ho he dit abans, sempre havíem confiat en la intel·ligència del cos 
i estàvem molt tranquils en aquest sentit. El càncer, però, ens romp 
tots els esquemes. Tot i això, després d’haver comprovat tantes vega-
des el poder d’autocuració del cos, ens plantejam la possibilitat de fer 
un dejuni, però en Macià està molt feble i ja ha perdut molt de pes 
durant els quinze dies d’espera d’un diagnòstic definitiu.

L’estiu anterior, el darrer que en Macià va passar a Betlem, haví-
em fet com sempre una activitat física notable: nedar, córrer, jugar 
a tennis, anar d’excursió... No paràvem. Sobretot en Macià, que 
molt sovint deia que se sentia molt content de tenir un cos tan 
sa que sempre li responia físicament. Tot i això, es feia una revi-
sió mèdica anual perquè començava a tenir problemes de pròstata. 
Irònicament, vàrem rebre’n els resultats d’aquell any quan estava 
ingressat a la clínica. “Tot està bé”, constava a l’informe mèdic de 
la revisió.

Ben aviat, un nou entrebanc ens fa pensar que no tenim cap altre 
remei que posar-nos en mans de la medicina oficial. Els dolors es-
poràdics de les digestions es converteixen en un dolor intens durant 
tot el dia i tota la nit. Les primeres prescripcions d’analgèsics fan 
un cert efecte, però cada vegada resulten menys efectius. En Macià 
passa molts dies i moltes nits amb dolors intensos, fins que accepta 
prendre morfina. Això no impedeix que segueixi patint mal en mol-
tes ocasions, perquè, realment, la qüestió del dolor no s’acaba de 
resoldre mai del tot. 
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En general, trobam a faltar una major atenció dels oncòlegs per 
controlar el dolor. Quan està ingressat, els remeis solen ser més efec-
tius, però en tornar a casa sovint ens trobam que allò que ens havien 
prescrit resulta insuficient. A vegades, el pas de medicació en vena a 
pastilles s’experimenta abans de sortir de la clínica, però molt sovint 
no es fa així i, quan torna el dolor, ens sentim ben sols i ben perduts.

És cert i és d’agrair que a la sanitat pública donen un número 
de telèfon al qual poden trucar els malalts de càncer en qualsevol 
moment, però també és una llàstima que els coneixements dels qui 
l’atenen siguin molt limitats, i sovint el màxim que pots aconseguir 
és que et donin hora per al metge l’endemà. En canvi, l’acompanya-
ment en el dolor millora sensiblement quan ens posam en mans de 
l’atenció a domicili. A qualsevol hora del dia, pots parlar amb un 
metge per telèfon, i això ens dona molta tranquil·litat, però la veritat 
és que ens arriba una mica massa tard. Per descomptat, també a la 
Unitat de Cures Pal·liatives de l’Hospital General el dolor està total-
ment controlat.
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ELS ANGELETS

Malgrat que tant en Macià com jo teníem molt clar que dedicar-nos 
a la pràctica de la meditació i al creixement espiritual era una de les 
nostres prioritats, sovint ocupàvem la major part del nostre temps 
amb moltes altres activitats que anaven sorgint. Crèiem que ja arri-
baria el moment de tenir menys ocupacions. I, efectivament, aquest 
moment arriba, però no de la manera com ens pensàvem que ho 
faria. En tot cas, l’impacte i el canvi de vida que suposa la malaltia 
fa que, ara sí, intensifiquem la nostra pràctica diària. Com a mínim, 
comptam amb una bona base i, des del primer moment, sentim un 
gran agraïment pel fet de conèixer aquest camí que ens nodreix i ens 
consola. No es tracta només de dedicar més o menys temps a medi-
tar, sinó també del fet que la malaltia transforma el nostre present en 
allò que veritablement és, un present, un regal de veritat, i, així, cada 
moment de la nostra vida es converteix en una gran oportunitat per 
centrar-nos en la mirada interior.

Un dia, després d’una estona de meditació, agafam les cartes dels 
angelets —les mateixes que ens havien portat el missatge de confiança 
quan estava embarassada de n’Alba— tot desitjant que, com havia 
passat moltes altres vegades, ens doni la paraula clau per seguir enda-
vant. A en Macià li surt la paraula força. Exactament allò que més ne-
cessitava, molta força per afrontar aquella inesperada situació. I a mi 
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em surt gratitud. Justament? He de començar a donar gràcies per tot el 
que ens està passant? Racionalment resulta difícil d’encaixar, però, en 
el fons del meu cor, sé que aquesta paraula no ha sortit per casualitat. 

A poc a poc, anam descobrint que, barrejada amb el patiment, tam-
bé sentim una gran joia interior, una pau que mai no havíem experi-
mentat abans d’una forma tan intensa. La consciència de tenir poc 
temps dona a cada moment un valor incalculable. La relació amb la 
parella adquireix la vitalitat que la rutina i l’aparent seguretat a vegades 
li resta. Ens adonam de l’immens privilegi de poder estar tota la famí-
lia reunida i ja no ens preocupen gens moltes de les petites coses que 
abans ens molestaven o ens feien enfadar. Així, el nostre dia a dia entra 
en una altra dimensió més amorosa, més pausada i més conscient. 

Diu Ken Wilber al seu llibre Gracia y coraje, que va escriure amb 
la seva dona, Treya, malalta de càncer: “Treya comprenia perfecta-
ment la gravetat de la situació i, malgrat tot, la seva equanimitat o 
la seva alegria de viure semblaven augmentar dia rere dia. La seva 
alegria era autèntica i estava veritablement contenta de viure el pre-
sent. A vegades la seva alegria era contagiosa i, veient-la jugar amb 
els gossos, sembrar l’hort o treballar en les seves vidrieres, descobria 
que la mateixa serena alegria formiguejava a la meva ànima, la de 
viure aquest moment, l’únic moment realment valuós. Em sentia 
molt feliç de viure aquest moment, més feliç, en certa manera, que 
en aquelles altres ocasions en què sentia que tenia al davant tot un 
seguit interminable de moments i la meva alegria, en lloc de con-
centrar-se en el present, semblava diluir-se i abocar-se sobre tota la 
meva vida. Aquesta és una de les lliçons que m’ensenyà Treya quan 
convivia diàriament amb la mort”.

Efectivament, no poder ni haver de fer plans, perquè saps per-
fectament que allò que et depara cada dia no depèn en absolut dels 
teus desitjos o dels teus projectes, et deixa despullat davant la Vida. 
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Només resta el moment present i, encara més, l’acceptació d’allò que 
passa a cada instant. Aleshores, el nostre cor s’omple de la presència 
d’allò que és. Els nostres pensaments i el nostre petit jo queden ar-
raconats.
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COMPARTIM LA NOTÍCIA

En Macià escriu al nostre amic Esteve, que en aquell moment és a 
l’Índia: “Ens hem quedat una mica glaçats, però ara toca afrontar-ho 
i tirar endavant, així com agrair tots els dons que ens acompanyen”.

Jo li envii un correu a na Berta, que aquells dies és a Mallorca 
impartint un sesshin: “De sobte, la nostra vida s’ha capgirat i es cen-
tra, per una banda, a fer front a tot allò que la malaltia comporta en 
el terreny físic i, per una altra, a intentar viure des de la llum tota 
aquesta experiència. Ara és el moment de posar en pràctica, més que 
mai, tot allò que hem après amb tu. La meditació ens tranquil·litza 
i ens dona molta força, i els amics amb qui podem compartir aques-
ta inquietud espiritual són els que més ens ajuden. Per això també 
volem que tu i tota la sangha [persones que comparteixen la pràctica 
de meditació zen] participeu d’aquesta experiència nostra, desitjant 
que ens feu arribar l’energia sanadora i la força per acceptar les coses 
tal com són”.

Els nostres fills tenen entre 17 i 27 anys. La major, n’Elisa, és a 
l’Índia fent un voluntariat de dos mesos a la Fundació Vicenç Ferrer. 
Ja no falta gaire perquè torni i l’anam informant d’algunes coses, 
però no li parlam de la gravetat que es desprèn de cada una de les 
noves proves a què es va sotmetent en Macià ni que, com diu ell, “tot 
són males notícies, no en rebem ni una sola de bona”.
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El qui ho viu més intensament des del principi és el tercer fill, en 
Joel. Té 20 anys i, com que viu amb nosaltres, és el que ens ajuda 
quan la feblesa d’en Macià fa que necessiti algú amb més força física 
que no jo. En Joel, el mateix dia que sabem que el seu pare pateix un 
càncer de còlon, i quan encara no l’hi havíem explicat, ens diu que 
s’ha passat tot el dia molt trist perquè no es podia treure del cap la 
padrina, que havia mort feia dos anys.

Després, l’hi contam a en Lluc, el segon fill, de 24 anys, que ja no 
viu a casa i que, malgrat saber que el seu pare no està bé, no s’imagi-
nava que fos res de tan greu. Quan se’n va i diu adeu al seu pare, not 
com els ulls de tots dos traspuen tendresa. En Macià no pot parar 
de plorar, diu que en Lluc el remou per dins. Amb ell, durant l’ado-
lescència, havia tengut forts enfrontaments. Semblava que la seva 
relació sempre seria conflictiva, però ha estat tot el contrari: quan en 
Lluc ha crescut i ha madurat, es percep clarament que s’estimen molt 
i que en Macià està ben orgullós de com en Lluc ha evolucionat i ha 
sabut superar tants entrebancs d’adolescència.

Finalment, ho parlam amb n’Alba, la petita, de 17 anys, que es 
queda sense paraules malgrat que, al principi, no es fa a la idea de 
la gravetat de la situació. Més endavant em comentarà que sempre 
havia pensat que el seu pare es curaria.

Aquests dies retrobam una antiga amiga que havia tornat a Ma-
llorca després de fer el recés de gairebé quatre anys que fan els budis-
tes tibetans per esdevenir lames. Na Mireia, que ara també s’anome-
na lama Drölma, es convertirà en un referent molt important per a 
nosaltres durant tota la malaltia. És una persona que ens encomana 
la seva alegria, així com la seva seguretat i saviesa, davant la vida i 
davant la mort, de la mateixa manera que ens la transmeten, molt 
especialment, totes les persones que ens acompanyen des de la seva 
vivència espiritual. En Macià em comenta que, més enllà de les pa-
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raules, en la seva situació, especialment sensible, nota allò que pensa 
la gent i s’adona de com és cadascú de veritat. A mi també em passa 
alguna cosa semblant i, malgrat les paraules aparentment tranquil-
litzadores i la bona intenció de qui les diu, he de procurar no dei-
xar-me contagiar per l’angoixa i per la por que, moltes vegades, hi 
ha al darrere d’un “tot anirà be, no passarà res...”. En canvi, és curiós 
com unes paraules aparentment dures, com les de na Mireia abans 
de conèixer el diagnòstic definitiu: “Siguin quins siguin els resultats, 
s’hauran d’assumir”, em tranquil·litzen i m’encomanen força.

En el terreny físic, són ben característics del procés de càncer, o 
almanco ho varen ser per a nosaltres, els alts i baixos i els canvis sob-
tats. Sovint, després d’una petita treva, la malaltia torna a mostrar-se 
amb tota la seva virulència. 

En Macià continua tenint dificultats per digerir el menjar. El que 
millor tolera són la fruita i les verdures, però és alarmant el ritme com 
es va aprimant i un migdia, intentant que agafi un poc més d’ener-
gia, li afegim dues cullerades de llentilles a la sopa, que li provoquen 
un malestar molt gran, que no li fuig fins a les cinc de la matinada. 
Està molt fluix i ens preocupa que, si continua amb dificultats per 
pair bé el menjar, ens trobem amb una davallada en picat. A mi em 
xapa el cor veure’l patir tant. Intent ajudar-lo amb algun massatge, 
sobretot a mitjanit, quan el trob plegat de dolor, però, tanmateix, em 
sent impotent. Tot i això, en Macià no es queixa i desborda tendresa 
cap a mi i cap a tothom.

Una ressonància per saber com està el fetge significa una nova 
angoixa a l’espera dels resultats. Si va bé, dèiem, serà la primera bona 
notícia després de totes les dolentes que hem tengut fins ara.

Ens telefona na Catalina, amiga del grup de meditació i inferme-
ra de Son Espases, que estarà ben present amb nosaltres durant tot 
el procés. Ens diu que tots els amics de la sangha estan molt sorpre-
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sos, però que estan amb nosaltres i ens envien la seva bona energia. 
Ens emociona i ens agrada molt poder sentir aquesta força que ens 
encomanen totes aquestes persones amigues, que, silenciosament i 
discretament, ens acompanyaran durant tota la malaltia.
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CERCANT SOLUCIONS MÉS ENLLÀ 
DE LA MEDICINA OFICIAL

Contactam amb el nostre amic Eneko Landaburu, metge i gran co-
neixedor dels fonaments de la Higiene Vital, que havia vingut a Ma-
llorca per aprendre amb André Torcque quan nosaltres també treba-
llàvem i apreníem amb ell. N’Eneko actualment viu a l’Argentina, 
on dirigeix una casa de repòs i des d’on es dedica a divulgar temes 
relacionats amb la salut. Feia molts anys que no parlàvem amb ell i 
ens alegra retrobar-lo. 

N’Eneko ens dona molt bons consells, però no els podem se-
guir del tot perquè el cos d’en Macià ja està molt feble i va perdent 
pes molt ràpidament. En un dels correus que ens intercanviàrem, 
en Macià li diu: “Els primers dies varen ser durs, però ara em sent 
tranquil, faig molta meditació i molt de pensament positiu. Crec 
que gràcies a aquesta situació, visc el present com mai l’havia viscut. 
Cada dia té la seva novetat i la vida em dona allò que necessit tenir i 
allò que necessit saber a cada moment. No només el cos és savi, sinó 
també la vida entera, i, en ella, hi descans amb confiança”.

A només quinze dies que li han diagnosticat el càncer, rebem una 
altra de les pitjors notícies. Havíem intentat localitzar la digestòloga, 
ja que encara no l’havien derivat a oncologia, perquè en Macià tenia 
molt de mal. Ens telefona ella a l’horabaixa i ens diu que prengui 
un paracetamol i que si no li fuig el mal que anem a Urgències..., o 
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sigui, que no ens soluciona res en aquest sentit, però el pitjor és que 
ens diu que encara no tenen els resultats definitius de la ressonància 
que li havien fet al fetge, si bé tot sembla indicar que també està 
tocat.

La mala notícia ve acompanyada d’una porta que s’obri. Contac-
tam amb en José Luis, un professional de la salut que viu a Castelló 
i amb qui havíem coincidit a Barcelona en algun sesshin. Ell tracta, 
amb suplements vitamínics i concentrats naturals, molts malalts de 
càncer a qui la medicina ja no pot oferir cap remei. En el nostre cas, 
però, la seva ajuda es fa especialment present a través de les llargues 
converses que manté amb nosaltres. La seva experiència ens inspira 
confiança i ens anima sovint amb les seves paraules calmades. Ens 
parla de les possibles causes emocionals que hi ha darrere un càncer 
i que en el de còlon, especialment, hi ha la sensació de sentir-se mal-
tractat, preocupat, aïllat... Afirma que la vida et dona allò que tu vols 
viure i ho explica amb el fragment de l’Evangeli que diu que a qui té 
poc, el poc que té se li traurà, i a qui té molt, encara se li donarà més. 
I ho interpreta en el sentit que si un s’instal·la en la queixa, encara se 
li donaran més motius per queixar-se i que, en canvi, si ens situam 
en l’amor o en l’alegria, aquests aniran creixent. En José Luis també 
parla de no anar de víctima i d’agrair a la malaltia tot allò que ens 
ensenya. Ens telefona sovint, en Macià i ell es passen llargues estones 
parlant i en José Luis li encomana força i positivitat. És una de tantes 
persones amb qui tenim el privilegi de contactar gràcies a la malaltia.

El pitjor d’aquell moment és no poder arribar a dominar el do-
lor. Hem d’anar a Urgències més d’una vegada i allà les esperes són 
llargues i doloroses. Poques vegades en Macià aconsegueix dormir 
tota una nit de tira. Necessita, a més, molts coixins a l’esquena com 
a preludi de l’impediment de dormir estirat, que s’anirà agreujant a 
mesura que passi el temps. 
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El nostre amic Esteve, en tornar de l’Índia, ens telefona des de 
Barcelona i ens parla de na Teresa, una dona que practica la sanació 
des de la seva vivència espiritual. Parlar amb ella ens transmet també 
molta confiança i ens sentim molt agraïts de poder comptar amb 
tanta gent que viu connectada a la Vida de veritat.

Ens diu que enviem llum verda a la zona digestiva, cada dia mitja 
hora com a mínim, perquè és com una gimnàstica, així que fer-la 
poc temps no serviria de res. I també ens recomana no visualitzar 
allò que volem eliminar. Ens posa l’exemple d’aquell que fa parapent 
en un camp immens i hi veu un sol arbre: si només pensa a esqui-
var-lo, és molt probable que hi caigui al damunt.
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“ACCEPTA AQUEST MOMENT COM SI TU 
L’HAGUESSIS TRIAT”

Al meu correu, hi rep periòdicament i des de fa temps frases 
d’Eckhart Tolle, l’autor de dos best-sellers de lectures espirituals, El 
poder de l’ara i Un nou món ara, divulgador del camí espiritual d’una 
manera molt clara i molt directa, i sense definir-se per cap religió. 
Les seves xerrades per internet i aquestes frases que arriben al meu 
correu ens inspiren en molts de moments de la malaltia. La primera 
frase que m’arriba just després d’haver començat sembla que hagi 
estat escollida expressament per a nosaltres: “Accepta aquest mo-
ment com si tu l’haguessis triat”.

Però es fa difícil, especialment per a en Macià, acceptar tanta 
feblesa i tant de mal sense treva. Tornam a Urgències i aquesta ve-
gada ens atén una doctora que justament és oncòloga, i ens explica 
molt bé com els ganglis que té escampats pel cos ofeguen l’intestí i 
deixen un orifici molt petit perquè hi passi el menjar. Li posen un 
ènema, se sent molt alliberat i torna a casa com nou. Li don brou de 
verdures i comença a prendre els complements vitamínics que li ha 
receptat en José Luis. A la nit, sent un dolor intens a la part esquerra 
del baix ventre, un dolor que mai no havia sentit abans. Al mateix 
temps, però, li fa la sensació que, per primera vegada, alguna cosa 
es mobilitza. Pateix tota una altra nit de dolor i constatam que serà 
pràcticament impossible seguir el tractament natural; el seu cos no 
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tolera res, tot és imprevisible excepte el dolor que torna una vegada 
i una altra.

L’endemà, després de la meditació, cercam una lectura de l’Evan-
geli a l’atzar i, justament, topam amb la mateixa que en José Luis ens 
havia citat la primera vegada que parlàrem amb ell, Mateu 13, 1-23: 
“Als qui tenen, Déu els donarà encara més i tindran a vessar; però als 
qui no tenen, els prendrà fins allò que els queda”.

En Macià en fa broma i diu que amb això no hi estarien gens 
d’acord els seus amics del sindicat on ell havia fet feina durant molts 
anys.

Un dels dies que es troba millor, seim junts al sofà i miram un partit 
del Barça amb els nostres dos fills petits, en Joel i n’Alba, com ho haví-
em fet moltes altres vegades, i a mi em ve al cap el pensament que tant 
de bo la malaltia només fos un malson i que tot tornàs a ser com abans, 
quan en Macià feia pizzes i ens les menjàvem tots plegats mentre mirà-
vem els partits del Barça. Però el temps no es pot aturar i, malgrat tenir 
encara esperances de curació, ja sé del cert que res no tornarà a ser com 
abans, perquè aquella malaltia ens està canviant a tots per dins.

És en una nova visita a la doctora que, per primera vegada, sortim 
més contents de com hi havíem entrat. El fetge no està tan tocat com 
pensàvem. Lesions microscòpiques sense importància, diu, però sí 
que hi ha molts ganglis entre el fetge i el pàncrees que ofeguen l’in-
testí i que li causen el dolor i la dificultat per menjar. A la nit, en 
Macià té una crisi feréstega i es pren, amb moltes reticències, la pri-
mera pastilla de morfina. Li costa decidir-se, perquè té la sensació 
que s’inicia un camí de no retorn i perquè, malgrat que ara, vist en 
perspectiva, pugui semblar ridícul, li preocupa fer-se’n addicte.

L’endemà contactam amb n’Enric, un altre luxe d’amic de qui he 
parlat abans. Ens tranquil·litza i ens explica que el dolor absorbeix 
tots els efectes de la morfina, i que no hi ha cap perill que creï cap 
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addicció si es consumeix per aquest motiu; que ha de beure molta 
d’aigua i així la morfina s’anirà eliminant per l’orina. Les explicaci-
ons clares de n’Enric i les seves paraules tranquil·litzadores fan que, 
a partir d’aquell moment, en Macià perdi tota l’aprensió a pren-
dre morfina. El que no ens esperàvem, però, era que ni amb aquest 
medicament en Macià deixaria de patir mal —tot i que amb alts i 
baixos—, perquè, al mateix temps que incrementàvem les dosis de 
morfina, la seva metàstasi s’anava fent més punyent.
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LA QUÍMIO

Mai no ens hauríem pensat, contemplant-la de lluny i teòricament, 
que un de nosaltres se sotmetria algun dia a sessions de quimioterà-
pia. Sabíem que és un tractament massa agressiu i que sovint el re-
sultat final no és gaire positiu. Però davant d’uns ganglis que anaven 
creixent i que ja oprimien gran part dels òrgans del cos, ens decidim 
a fer-la, tot i les reticències de saber que es tracta d’injectar un verí 
al cos que, per descomptat, no només fa mal a les cèl·lules cancerí-
genes. Davant la proposta de fer-ne quatre sessions i comprovar-ne 
després els resultats, pensam que val la pena provar-ho.

Na Teresa ens escriu: “Jo sí que veig clar el tractament inicial amb 
químio. No passa res. Cada cop els tractaments són més respectu-
osos. Una cosa és quan tens un tumor que no causa molèsties i et 
permet fer vida normal; llavors és millor deixar que el cos faci el seu 
procés i ho resolgui sol (o amb ajudes naturals). Una altra cosa és 
quan la molèstia afecta tot el nostre sistema, també l’emocional. El 
malestar no ens permet alliberar-nos del pensament tòxic i la pròpia 
por ens acosta a un mal desenllaç, al sofriment i a la desesperació. No 
hi patiu més del compte, la gràcia està a avançar cap al retrobament 
de la salut i no pas a vèncer la malaltia. Sempre la mirada cap a la 
SALUT. I salut és HARMONIA, és seguir en el ‘tot està bé’ malgrat 
que, a vegades, ens costi d’entendre-ho”.
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En els nostres pensaments més optimistes ens imaginam que la 
químio redueix els ganglis i que després ens podrem dedicar a fer 
remetre el tumor amb un dejuni, o que el podran extirpar amb una 
operació. D’altra banda, pensam que és imprescindible disminuir 
la mida dels ganglis per poder reduir així les dosis de morfina, ja 
que, segons ens comenta en José Luis, amb els calmants el cos rep el 
missatge que tot està bé i que no ha de fer res per curar-se. Aleshores 
aquest és també, per a nosaltres, un argument a favor de la químio. 
Una més de les contradiccions i dels reptes que ens presenta aquesta 
malaltia. 
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“PRESENT A PRESENT, 
LA VIDA ES MANIFESTA”

N’Esteve ens regala aquesta frase, que ens ajuda a no angoixar-nos pel 
futur. D’altra banda, estam vivint un dels moments més optimistes. 
La notícia que el fetge no està tan afectat com ens pensàvem i la confi-
ança que la químio farà minvar els ganglis i, en conseqüència, el dolor, 
ens fa viure amb un cert conhort malgrat la certesa de ser arrossegats 
per un corrent imparable que ens porta allà on vol. Sembla que, al cap 
i a la fi, només podem decidir com viure-ho, tot plegat, perquè fins i 
tot la decisió de fer químio ve tan mediatitzada per les ganes de pal·li-
ar el dolor que tampoc ens sentim del tot lliures quan decidim fer-la. 
És la tria d’una cosa dolenta per evitar-ne una de pitjor.

La nostra filla gran, n’Elisa, que torna després d’un viatge al Ne-
pal i d’una estada a l’Índia, regala al seu pare un petit buda beneït per 
un lama del Nepal. En Macià li diu que sempre el tindrà a la vora, i, 
efectivament, l’acompanya fins al final.

“El millor d’aquestes situacions és que generen molt d’amor”, ens 
diu també n’Esteve. I ho podem comprovar cada dia. La nostra rela-
ció de parella, la relació amb els fills, amb la família, amb els amics 
es va tenyint de tendresa i es manifesta, molt més a flor de pell, l’es-
timació que ens tenim.

Anam a la clínica perquè li col·loquin un reservori subcutani per 
passar-li la químio per via intravenosa. Mentre esperam, em diu que, 



66

si es cura, ja no perdrà més el temps amb bajanades i que es dedi-
carà a anar al gra, en la línia de l’Evangeli de Marta i Maria (Lluc 
10, 38-42): “Marta, Marta, estàs preocupada i neguitosa per moltes 
coses, quan només n’hi ha una de necessària. La part que Maria ha 
escollit és la millor, i no li serà pas presa”. M’ho diu amb una enorme 
tendresa, mirant-me, però, amb uns ulls que darrerament tenen un 
color groguenc que no presagia res de bo.

Com que està tan feble, aquesta petita manipulació i l’anada i 
tornada de la clínica ja basten perquè es quedi abatut i li tornin les 
molèsties i els dolors, a l’espera de començar la primera sessió de 
químio uns dies més tard.

Per a aquest dia, demanam a tota la gent del nostre entorn que 
visualitzi com la químio es dirigeix directament a les cèl·lules do-
lentes i no ataca les bones. Igualment, seguint una proposta de na 
Teresa, demanam a tothom que, sempre que puguin, enviïn a en 
Macià llum verda sanadora. Mai no sabrem si això té cap resultat 
efectiu sobre la malaltia, però el que sí que és ben segur és que aquest 
propòsit ens fa sentir especialment units a tots aquells que responen 
encantats a les nostres convocatòries i ens obri, en certa manera, la 
possibilitat d’anar més enllà de la impotència que s’experimenta en 
aquests casos. 

També, el dia anterior a la químio, establim el costum d’ajun-
tar-nos a casa, n’Esteve i els nostres fills, per transmetre a en Macià la 
nostra millor energia. Des del silenci i des de la paraula, es crea una 
complicitat i una tendresa fora de sèrie. Tot plegat, ens dona força 
i coratge, alhora que teixeix una potent teranyina d’amor entre tots 
nosaltres. A més, en Macià sent que no està sol i que tots ens unim 
per acompanyar-lo en aquests moments tan delicats.

Així, la seva malaltia ens va fent a tots més conscients de la nostra 
fragilitat, perquè, malgrat saber que som fràgils, mai no ens ho aca-
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bam de creure. Ens obri, a més, el camí d’aprendre a escoltar la vida 
i a acceptar-la tal com és. És un moment únic, doncs, per abastar de 
veritat la porta a la plena realització d’allò que som.
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ENTREBANCS

El dia que començam la químio, sabem que molts dels nostres amics 
i familiars estan concentrats i pendents de nosaltres, però ens espera 
un altre contratemps. No es pot començar a fer químio perquè el 
fetge està inflamat i no pot drenar la bilis. Ara entenc perquè té els 
ulls tan grocs. Cal col·locar-li un drenatge urgentment. Quan ho co-
municam al grup familiar de whatsapp, en què anem informant de la 
malaltia i que, generosament, anomenaren Tots amb en Macià, no hi 
ha cap comentari i podem percebre la preocupació i el desànim ge-
neral, que també ens envaeix a nosaltres, juntament amb la sensació 
que no hi ha manera d’avançar cap a una certa millora, ben al con-
trari, es van presentant problemes que no podíem ni sospitar des del 
nostre desconeixement absolut d’aquesta malaltia. Tan poques ganes 
que teníem de fer químio i ara resulta que és el que més desitjam fer 
per intentar millorar una situació tan complicada.

Coratge 
Acceptació 
Naturalesa 
Curació 
Esperança 
Resurrecció



69

Ho escriu en Macià en el seu quadern de notes amb les inicials de 
la paraula “càncer”. I és que, malgrat totes les dificultats, tots tenim 
encara una gran esperança que es curi i veim la malaltia com una 
oportunitat de donar un caire més profund a la nostra vida, com 
una resurrecció, en certa manera, que vendria a partir del coratge i 
de l’acceptació.

L’operació per al drenatge biliar va molt bé i aviat podem tornar 
a casa. El dolor està força controlat, però continua la seva feblesa 
extrema. Cada dia i cada nit són una sorpresa, hi ha dies bons que, 
sobtadament, es transformen en dolents o al contrari, i els nostres 
ànims també van i venen, bastant en funció d’aquests estats físics.

Un dels darrers diumenges de febrer, ve en Lluc i ens fa una pae-
lla. En Macià el contempla amb admiració i em comenta: “En Lluc, 
més que un cuiner, és un artista”.

Després comentam com s’han fet grans els nostres fills i quantes 
coses hem viscut plegats. I, així, mirant la vida globalment, ens agafa 
una mica de vertigen.
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L’AVENTURA MÉS ARRISCADA

A l’horabaixa feim tots plegats una meditació per enviar energia po-
sitiva i sanadora a en Macià. Després ens donam les mans i treim els 
angelets. A en Macià li surt delectació i aventura; a mi poder i, per 
segona vegada, gratitud.

L’endemà anam a la clínica per repetir l’intent de començar la 
químio. Li fan l’analítica corresponent i esperam. Mentrestant pens, 
una vegada més, que aquestes llargues esperes per saber els resultats 
de les moltes proves que es van fent són una de les situacions que 
més angoixen d’aquesta malaltia. Però quan ve la doctora a comu-
nicar-nos el resultat, en Macià comença a contar-li tranquil·lament 
com ha passat la setmana. Jo el mir nerviosa, però ell continua xer-
rant. “Es pot fer la químio, sí o no?”, l’interromp, inquieta i admi-
rada que en Macià estigui xerrant tan tranquil d’altres coses. “Sí”, 
respon la doctora. I mai no ens hauríem pensat que sentiríem tanta 
alegria per poder fer una cosa que sempre havíem rebutjat. 

Mentre li entra la químio a l’hospital, ens mantenim concentrats 
i demanant que ataqui directament les cèl·lules cancerígenes. Ens 
emportam a casa la motxilleta amb la resta de la químio, que li segui-
rà entrant durant les 36 hores següents. L’endemà té molt de mal de 
panxa i després mal d’esquena. Li faig un massatge amb oli de coco 
que li dona molt de consol. Diuen que va bé hidratar el cos durant 
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la químio. Al migdia li agafen arcades, però no arriba a vomitar, i 
aquests dies sí que aplicam els nostres coneixements de la Higiene 
Vital i posa en pràctica el dejuni hídric o menja molt poc, perquè el 
cos es concentri en la curació i per eliminar millor el verí que li va 
entrant. Pensam que segurament és per això que, en general, passa 
les sessions suaument i sense cap gran malestar. 

Després de la primera sessió, comença a necessitar dosis més bai-
xes de morfina. Jo li coment que això deu ser senyal que els gan-
glis ja pressionen menys —després sabrem que era, en tot cas, una 
conseqüència del bon drenatge de la bilis, després de l’operació que 
li havien fet—. El canvi és espectacular i jo penso, ingènuament i 
amb tot el meu interès que sigui cert, que, si amb una sola sessió de 
químio tot ha canviat tant, potser no caldrà ni arribar a les quatre 
sessions. Res més lluny de la realitat, però tampoc em sap greu ha-
ver compartit amb ell aquells moments d’alegria i d’intensa unió en 
aquella tremenda lluita a vida o mort. 

Reconduïm-la a poc a poc, la vida.
A poc a poc i amb molta confiança.
No pas pels vells topants ni per dreceres grandiloqüents,
sinó pel discretíssim camí 
del fer i desfer de cada dia.

El nostre amic Jordi de Barcelona ens envia aquest poema de Mi-
quel Martí i Pol. Ell, malgrat la distància, també serà un punt de 
referència molt important per a en Macià i sovint ens nodrirà amb 
frases, poemes i pensaments plens de saviesa.

Fins aleshores, i pel fet que les dues vegades que havíem anat a 
fer proves a través de l’assegurança privada en Macià s’havia hagut 
de quedar ingressat a la clínica, no havíem pogut seguir el dia a dia 
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de la malaltia a través de la sanitat pública, malgrat considerar que 
és on millor podíem estar. Finalment, anam a fer la primera visita 
amb l’oncòleg de Son Espases, amb la intenció que atengui en Macià 
a partir d’ara. Mentre el metge va escrivint a l’ordinador l’historial 
d’en Macià, la infermera li demana com es troba i ell respon: “En-
cantat de ser aquí”. Ella es sorprèn i li diu que seria millor trobar-se 
en un altre lloc, però en Macià insisteix i diu que, quan pensa en 
com viuria la seva malaltia en qualsevol lloc del Tercer Món, se sent 
un privilegiat. Es crea així un clima molt distès amb un metge molt 
jove, que tornarem a trobar en altres ocasions, i, com moltes altres 
vegades, en Macià sorprèn els qui l’atenen amb la seva especial filo-
sofia i el seu peculiar sentit de l’humor.

Passam uns dies tranquils a casa sense morfina i sense dolor. Pre-
nem un poc el sol, passejam, meditam, li prepar menjars saludables 
i rebem visites dels familiars. No dura gaire. Uns dies més tard, al 
matí, torn a sentir en el seu alè aquella olor fètida que havia notat 
els primers dies, però no dic res, no li vull donar importància. A la 
nit no es troba bé i diu de tornar a prendre morfina, una dosi petita, 
perquè creu que potser els ganglis el tornen a oprimir. Una vegada 
més, constatam que no hi ha una evolució lineal i que és una ma-
laltia plena d’alts i baixos. Quan li pos el pegat de morfina, em fa la 
sensació de tornar a una situació que m’havia fet la il·lusió de tenir 
ja superada. De fet, ja ens deien els metges que no féssim tanta via 
a treure la morfina, però teníem tantes ganes de tirar endavant que, 
malgrat l’evidència de la gran quantitat de males notícies, sovint ens 
deixàvem endur per qualsevol indici positiu.
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L’EGO MAI NO ES RENDEIX

El dia que anam a Son Espases per fer les analítiques prèvies a la 
segona sessió de químio, em sent amb molt d’estrès acumulat per la 
gran quantitat de feines que hi ha a casa i que no em deixen passar 
tranquil·lament amb en Macià tot el temps que voldria, i, sobretot, 
per la mateixa situació que estam patint. 

Quan arribam a l’hospital, em pas un aparcament sense voler i en 
Macià em demana de mala manera que què faig. Ell també està ner-
viós perquè, després de la primera visita a Son Espases, aquest dia en 
Macià comença el primer tractament a la sanitat pública. Ho entenc, 
però ja estic una mica al límit i m’agafen ganes de plorar.

 A dalt, mentre esperam el nostre torn, ens trobam amb la diferèn-
cia fonamental entre la sanitat pública i la sanitat privada: la imatge, 
l’aparença. Aquí tot és més cru, més descarnat i, evidentment, més 
massificat. Veig passar un jove molt prim, amb aspecte d’estar molt 
malament, i no puc evitar que em caiguin les llàgrimes. Endevín el 
seu patiment i el de la seva família, ja que inevitablement el càncer 
d’en Macià em fa sentir molta més empatia amb tots els malalts. 

La veritat és que també plor perquè estic saturada i necessit que 
la meva fortalesa habitual es prengui un descans. Asseguts com es-
tam l’un al costat de l’altre, en Macià no s’adona del meu malestar, 
però més tard, quan el deix a casa i me’n vaig a cercar unes proves 
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a la clínica privada, m’envia un whatsapp disculpant-se. És just el 
que necessit per sentir-me millor i per recuperar forces. A la nit ho 
comentam, parlam de la tensió que patim els dos i com ho és de 
difícil mantenir-se bé en tot moment. Li dic que està més suau que 
mai i que m’encanta, però em contesta que a l’ego no el guanya ni 
el càncer. 

I és cert, però crec que malgrat que no acabam mai de guanyar-li 
la batalla, quan veu que la seva existència està en perill, es manté 
una mica més apaivagat. Comenta també que, tal volta, a través del 
càncer, malaltia que actualment pateix tantíssima gent, arribarà a 
sorgir una nova consciència, més solidària i menys preocupada per 
les coses poc importants. Perquè aquesta malaltia transforma, inevi-
tablement, qui la pateix i els qui l’envolten.
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SANACIÓ I AMOR

Abans de començar la sessió de químio a Son Espases, la inferme-
ra ens fa una explicació molt detallada i ens sentim contents d’ha-
ver-nos passat a la sanitat pública. Com ens deia un amic, la sanitat 
privada és per a petites coses o, simplement, per estar en un lloc més 
confortable, però quan has d’ingressar per malalties importants fun-
ciona molt millor la sanitat pública.

Continua amb la químio a casa, passa una bona nit i l’endemà 
es queda al llit, però amb més forces i amb menys molèsties que la 
vegada anterior. Li torn a fer un massatge amb oli de coco; li agrada 
molt i a mi també em satisfà molt poder tocar la seva pell i, a més, 
col·laborar a minvar una mica el seu patiment.

En Macià diu que l’aparell de la químio, cada vegada que fa 
aquell so característic que coneixen tan bé tots els malalts que 
l’han hagut de fer servir, va dient preeseent, preeseent... D’altra 
banda, li demana a n’Alba que dibuixi uns paperets que posin 
sanació, amb color verd, i amor, amb color rosa. Els aferram a 
l’aparell i després els guardam per a cada vegada que torni a fer 
químio. En aquesta ocasió, es troba bé, diu que no li fa mal res i 
estam convençuts que els semidejunis durant els dies que rep la 
químio afavoreixen no tenir nàusees i patir menys efectes secun-
daris.
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Quan acaba de posar-se la químio, tenim menys de dues setmanes 
fins a la dosi següent. Són dies de recuperació en què agafam una 
rutina diària que no ens agrada rompre per res. Ens tornam molt 
gelosos del nostre temps. Temps per tenir cura del cos, però també 
de la ment i de l’esperit. Jo repartesc el meu temps entre les feines 
de la casa i la tasca d’elaborar una dieta sana per a totes les menjades 
del dia, així com la cura i el gust d’estar el màxim de temps amb en 
Macià, i a les nits prenc notes d’allò més destacable de cada dia. En 
Macià es deixa cuidar mentre dedica totes les seves poques forces a vi-
sualitzar la seva curació, a meditar i a la pràctica espiritual, en general.

Oh amor, pur i profund amor,
sigues aquí, sigues ara, sigues tot.
Els mons es dissolen en la teva immaculada
 i infinita resplendor.
Les vivents i fràgils fulles cremen amb tu
més brillants que les fredes estrelles.
Fes de mi el teu servidor, el teu alè, la teva essència.
                                                                        Rumi

Ens commou veure tant de patiment al qual abans no paràvem 
atenció i compartim el gran dolor que es viu als hospitals i, en aquest 
cas, entre els malalts de càncer. Ens estam tornant molt més sensibles 
al patiment dels altres. M’impressionen les cares de la gent quan estan 
rebent la químio, els cossos prims d’alguns, les mirades perdudes. Ens 
hi sentim identificats més enllà de les paraules. Afirma una malalta 
de càncer que si la por fes olor, seria la d’una sala de quimioteràpia. 

Enmig de tant de dolor hi ha les més grans manifestacions d’amor. 
Record especialment uns pares anant amunt i avall del passadís de 
l’hospital amb un nin d’uns dos anys. Mentre el pare el portava en 
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braços, la mare, al seu costat, portava l’aparell de la químio. El dis-
treien, el feien riure i el patiment del fill era el seu patiment. I és que 
només la força de l’amor és la que pot fer que hi hagi als hospitals 
tantes persones disposades a acompanyar el “seu” malalt fins al final, 
i a dedicar-s’hi en cos i ànima malgrat les incomoditats, les nits d’in-
somni i la vida que se’ns altera completament. Aquesta força sosté 
la mare que vetlla el seu fill malalt, els germans o els fills que tenen 
cura dels seus pares..., tantes circumstàncies diferents, però amb una 
característica comuna: el desig que puguin viure els seus darrers dies 
sentint el nostre caliu humà i la nostra estimació.

Però aquest afecte no es mou només en una direcció, sinó que 
tot allò que dones ho reps multiplicat, i així en Macià ens fa sentir 
intensament el seu amor cap a nosaltres, a més de donar-ne cons-
tantment gràcies a Déu, un Déu entès no com un Senyor amb barba 
extern a nosaltres, sinó com aquella part més profunda de nosaltres 
mateixos, el nostre propi centre amb el qual establim una mirada 
tendra i amorosida.

Restar aquí davant teu, Senyor, i res més.
Cloure els ulls del meu cos, i res més.
Cloure els ulls de la meva ànima
i restar immòbil, emmudit.
Manifestar-me a Tu, que ets aquí i et manifestes en mi.
Ser-te present, Infinit Present.

Pregària de Michel Quoist enviada 
pel nostre amic Jordi a en Macià
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RANGOLÍ 

Dos dies després del Dia del Pare i un dia abans del meu aniversari. 
Els nostres fills preparen una festa sorpresa per a en Macià. Ell, quan 
veu tant de moviment, pensa que és per al meu aniversari i queda 
meravellat quan, amb l’excusa de fer una pregària abans de dinar, 
obre la porta de la sala de meditació i s’hi troba un rangolí a terra fet 
pels nostres fills. El rangolí és un dibuix típic de l’Índia que es fa al 
carrer amb guixos de colors quan es celebren festes i festivals; també 
es dibuixa davant les cases, com un signe de bon auguri. És semblant 
a allò que entre els budistes es coneix amb el nom de mandala, amb 
la diferència que aquest, després de fer-lo amb una cura extremament 
perfeccionista, es desfà immediatament per simbolitzar la imperma-
nència, talment les nostres vides sobre la terra, queda reduït al no-res.

Entram a la sala on tantes vegades ens hem reunit tota la família 
darrerament. I jo, que estava assabentada de la sorpresa, penso que 
només es tracta de mostrar el rangolí a en Macià i de fer una pre-
gària abans de dinar. No sabia que cada un dels fills havia preparat 
un escrit preciós dedicat al seu pare. És tan emotiu que en Macià es 
queda sense paraules i no es pot aturar de plorar. A la meitat de les 
lectures, en Joel i en Lluc, per restar un poc de tensió, diuen rient 
que aturem, que el seu pare no ho pot aguantar. Reim tots, respiram 
i continuen llegint.
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Papa, els teus quatre fills volem aprofitar el Dia del Pare per 
agrair-te tot el que sempre has fet per nosaltres.

(Elisa) 
Quan escric una carta no puc evitar mirar enrere i els records 
que tenc més vívids són els de cantar amb tu des de ben petita 
acompanyant-nos de la teva guitarra. Tu em vares introduir 
a l’apassionant món de la música: em vares ensenyar a gau-
dir-ne i a apreciar-la. Sempre amb la teva guitarra posant 
música per allà on passes. Aquest amor que sent per la música 
te’l dec a tu. 
Però això només és una petitíssima part de tot el que he ar-
ribat a aprendre amb tu. M’has ensenyat que només a través 
de l’esforç i la perseverança s’obtenen els bons resultats, a no 
rendir-me mai. M’has inculcat tots els meus valors: viure amb 
alegria cada moment, ser positiva, la compassió, l’amor per 
tot el que faig, apreciar el cultiu ecològic, tenir cura del medi 
ambient, l’amor per la nostra llengua i cultura, cuidar la fa-
mília i totes les persones que estimam, com tu bé has fet sempre 
tant amb tots els teus fills com amb la padrina. Ets incansable, 
sempre trobant una resposta a tot i intentant millorar diària-
ment. Una vegada més ens has demostrat que afrontes la vida 
amb alegria i positivisme, sigui el que sigui el que se’t posa al 
davant. La teva força i actitud ens té a tots meravellats. 
Tenc una sort immensa de tenir-te com a pare. Mil gràcies, 
papà.

(Lluc) 
Recordaré sempre quan era petit i no podia entendre per quin 
motiu tenies un caràcter tan exagerat davant qualsevol cir-
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cumstància de la vida, aquest perfeccionisme que sempre has 
tengut. Amb el temps, m’he adonat que les coses bones i posi-
tives amb excés mai són dolentes i que hem de cercar el millor 
per a nosaltres, sigui en temes de medicina o d’aliments sans, 
ecològics, etc. Com més passa el temps, més convençut estic que 
tot el que he pogut aprendre de tu és el camí que m’ajudarà a 
créixer com a persona i a tenir una gran exigència culinària, 
com a cuiner. Encara que sempre m’estigui queixant tant de la 
feina o de qualsevol altre tema, no puc estar més orgullós de la 
família que tenc, perquè si no fos per tots vosaltres jo no seria 
qui som ara, ni estaria on estic. He triat una professió molt 
dura, però alhora molt gratificant, i mai no hauria arribat on 
som si no fos per la força que em vares donar quan vaig estar a 
punt de deixar la feina sense haver ni començat. Et desig tota 
la força del món per a aquest moment tan delicat que estàs 
passant, però estic segur que en sortiràs endavant sense cap 
dificultat. Vos estim molt.

(Joel) 
Papa: força, voluntat, temperament, saviesa, constància, per-
severança, autosuperació, honestedat... 
Tens una gran trajectòria personal en tots els sentits. Trans-
mets una gran força i manera particular de gaudir de la vida. 
Gràcies a tu he après a ser més humil, a no jutjar els altres, 
a respectar íntegrament totes les persones, a ser mes humà, en 
definitiva.
Crec que allò que més et caracteritza és la teva integritat i co-
herència. La teva capacitat davant de qualsevol repte, la teva 
saviesa, la constància i el teu bon criteri per destriar sempre 
allò que és realment important.
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Tenim una gran sort de poder tenir com a referent una persona 
com tu, i no puc més que sentir-me profundament agraït de te-
nir-te al nostre costat i d’aprendre coses noves amb tu cada dia.
Gràcies a tu he pogut descobrir el món de la meditació i sentir 
el goig de gaudir per viure aquest samsara sempre lligat al nir-
vana. Per tant, gràcies i mil gràcies!!! Tenir-te a prop ens fa els 
més afortunats del món.

(Alba) 
Per a mi sempre has estat, ets i seràs un exemple a seguir, una 
persona plena d’alegria, plena de vida, plena de positivitat i 
d’esperança. De tu és molt el que he après i ara mateix el que 
més destacaria és el fet de poder veure la part bona de les coses: 
he après a veure la vida des d’una altra perspectiva, he après 
que si un dia tenc els ulls vermells o els estudis no m’acaben 
d’anar bé, no és la fi del món perquè amb voluntat, esperança 
i paciència tot té solució. Aquestes són virtuts que sens dubte tu 
tens i, de cada dia, ens ho demostres més. Tenc moltes coses a 
agrair en aquesta vida: la principal és tenir-vos als dos sempre 
al meu costat, me sent molt afortunada i, cada vegada que ho 
pens, l’alegria que sent me desborda. Sempre heu estat dispo-
sats a ajudar-me per petit o gran que fos el problema, sempre 
ho heu fet d’una forma especial que poca gent pot entendre, i 
d’una forma que m’ajuda a reflexionar i canviar les coses quan 
no em van bé. Gràcies per tot, de tot cor. Vos estim molt!!!

I acaben els seus escrits dirigint-me a mi aquest paràgraf:
Mama, també volíem escriure’t a tu perquè tot el que hem dit 
del papa també ho pensam de tu. A més a més, sabem que 
el cuidador també pateix, d’una manera diferent de la del 
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malalt, però, en definitiva, pateix. Desprens amor per tots 
costats, per nosaltres aquest és l’adjectiu que més et defineix: 
AMOR en majúscules. Tan pacient, desvivint-te sempre per 
tots nosaltres, el teu amor generós, abundant i detallista sem-
pre ho ha impregnat tot, aconseguint una pau i harmonia 
que només hem vist a ca nostra. Ara la vida et posa a prova 
i a tu, com un arbre centenari, no se’t mou ni una branca 
per molt que bufi el vent: allà ets, disposada a superar tots els 
reptes de la vida amb l’amor, la vitalitat i el positivisme que te 
defineixen. Cuides el pare amb tanta dolçor, tendresa i amor 
que gran part de l’èxit de la curació també serà mèrit teu. Vos 
estimam moltíssim!!!

En Macià em comenta més tard que aquest escrit l’ha omplert de 
joia i que se sent molt orgullós dels nostres quatre fills. També em 
diu que la definició que fan de mi, com un arbre centenari, és tal-
ment com ell també em descriuria. A mi m’agradaria que fos així i hi 
acudesc mentalment en els moments en què sent que el vent no mou 
les meves branques perquè ja no en tenc i que l’arbre està a punt de 
perdre les arrels. Són estones de foscor pel que està passant i per la 
incertesa d’un futur que no vull mirar de cara.

D’altra banda, també em parla de com se li fa de difícil, a vega-
des, mantenir-se animat, però que aquests escrits li han suposat una 
injecció d’energia fora de sèrie. I és que cada un dels fills són tot un 
món ple de vida que ens dona força i ens esperona a tirar endavant. 
Són el nostre gran tresor en aquest món.

Pensar en la possibilitat que perdin el seu pare em posa molt tris-
ta, tot i saber que no depèn de nosaltres evitar-los aquest patiment, 
ni molts altres que aniran vivint. Només podem acompanyar-los 
perquè visquin aquest repte de la millor manera possible. I allò que 
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més els servirà no són tant les paraules com tot allò que han respirat, 
vist i viscut cada dia de la seva vida i tot el que compartim en aquesta 
situació tan especial. 

Els vostres fills no són els vostres fills,  
són fills i filles de la vida 
desitjosa de si mateixa.
No venen de vosaltres, sinó a través de vosaltres 
i malgrat que estiguin amb vosaltres 
no us pertanyen.
Podeu donar-los el vostre amor, 
però no els vostres pensaments,  
perquè ells tenen els seus propis pensaments.
Podeu abrigar els seus cossos, 
però no les seves ànimes, perquè elles 
viuen a la casa del demà, 
que no podeu visitar 
ni tan sols en somnis.
Podeu esforçar-vos a ser com ells, 
però no procureu fer-los semblants a vosaltres 
perquè la vida no retrocedeix 
ni s’atura en l’ahir.
Vosaltres sou l’arc amb el qual els vostres fills 
són llançats com fletxes vives.
Deixeu que l’arc, 
dins la vostra mà d’arquer, 
apunti cap a la felicitat.
                                              Kahlil Gibran

https://es.wikipedia.org/wiki/Gibran_Jalil_Gibran
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TU ETS COS DE BUDA

En Macià li envia un correu a na Berta per explicar-li com va vivint 
tot aquest procés.

Bon dia, Berta!
Em trob en el bell mig de les meves sessions de químio, n’he fet 
dues i me’n queden dues més. Passat Setmana Santa serà la 
darrera, si Déu vol.
De moment tot va bé. Estic suportant bé la químio. Fins ara, 
les anàlisis posteriors han sortit molt bé i sense efectes col·late-
rals significatius.
La meva malaltia m’ha permès el millor dels regals, com és 
poder viure amb aquesta intensitat el moment present. De 
cop et quedes sense futur i la ment automàticament reposa en 
el present. Un present ple d’energia i joia. És la comunicació 
amb el Pare que sempre està esperant que despengem el nostre 
telèfon i escoltem el que ens vol dir. Que sempre és allò que jus-
tament necessitam saber en aquest moment ... “Que n’és, de 
clara i deliciosa, la lluna de la quàdruple saviesa! En aquest 
instant, què et falta? Se’t manifesta nirvana, el lloc on ets és 
la terra pura. Tu ets cos de Buda.”
Què fàcils i entenedors es tornen els textos!
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Ara me n’alegro, d’haver cuidat el meu cos i d’haver pogut 
superar tantes proves físiques. 
També agraesc tots els sesshins i el treball interior de tot el 
temps passat, que m’està ajudant molt, encara que ben bé, 
en aquestes situacions, t’adones que per molt que pensem que 
havíem fet, sempre és poc.
Com dic, no tenc plans de futur i, per descomptat, com tot-
hom, no sé què passarà, però ara tenc la ferma resolució de 
dedicar el temps que em quedi a reconèixer la veritable natu-
ralesa de la ment.
Com dic a algunes persones que em visiten: Pot haver-hi objec-
tiu més interessant que aquest? Quina aventura, quin projecte 
pot ser més engrescador? Si realment el que vols és divertir-te, si 
vols de veritat la felicitat..., viatja dins de tu mateix.
Com veus, no puc estar més agraït a com estic, a la meva ma-
laltia, només haver pogut arribar fins aquí ja s’ho val.
Des del primer dia, quan els metges feien aquelles cares i di-
agnòstics, jo ja estava centrat en allò que anomèn “la part més 
gran de nosaltres mateixos”; la part petita —els diagnòstics, la 
malaltia, els entrebancs— no m’interessa.
Oi que triar per triar és millor el més gran i positiu? “Aju-
da’ns a no confondre allò que és amb allò que no és, i no 
estenguis sobre l’esplendor de l’existència real el vel de les 
aparences mundanes...”.
Berta, t’agraesc de tot cor el teu guiatge i acompanyament de 
tots aquests anys, la teva paciència, la teva dedicació i la teva 
lucidesa, gràcies de veritat.
Quan la meva ment escapa, em trob en els propers sesshins i 
veig la mà estesa del Pare que m’estima i que encara em vol 
donar una altra oportunitat.
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Res perquè tots els éssers retrobem el camí de tornada a la casa 
del Pare.
Amb tot el meu afecte i agraïment.

Els dies en què el mal físic està controlat, són dies de veritable joia 
per a tots dos. És com si les limitacions del cos eixamplassin la ment 
i la incertesa de futur ens atorgàs el privilegi de poder viure en el 
present i amb un ego silenciat. Sense plans, cada instant es viu com 
un regal etern i preciós. “L’aparició del sofriment no és un bé, però sí 
un bon senyal, una indicació que un comença a adonar-se que viure 
fora de la consciència d’unitat és, en darrera instància, dolorós, per-
torbador i trist”(Ken Willber a La consciència sense fronteres).

Estimat Macià.
No volia molestar-te preguntant-te com et trobes, però he pen-
sat moltes vegades en tu, i he demanat l’energia de Déu, de 
l’Univers perquè t’il·lumini i et doni la salut.
Estic contenta de veure com estàs portant el tema difícil de la 
malaltia. En el zen sempre es diu que el signe més clar de la 
il·luminació és el sentiment d’agraïment, i el teu correu n’està 
ple. Realment, la malaltia ens allibera de la gran ignorància en 
què vivim. Per tot el que em dius, crec que has fet i estàs fent 
un camí que et permet ser protagonista de la teva vida. No és 
deixar que la vida ens visqui, sinó viure el que tenim amb ple-
na consciència, i solament les situacions que creiem decisives, 
com la d’una malaltia, ens situen justament en la proximitat 
i la intimitat amb la Vida, amb el miracle de viure desperts.
Espero que tots els que t’acompanyen facin també el camí del 
savi que tu estàs fent.
Berta
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Continuant amb el costum de reunir-nos amb els fills i amb les 
seves parelles abans de cada químio, ens tornam a trobar abans de la 
tercera sessió; meditam i visualitzam, com sempre, que la químio es 
dirigeix directament a les cèl·lules cancerígenes i que no perjudica les 
sanes. N’Esteve també és amb nosaltres, com hi serà en tot moment, 
encomanant a en Macià una gran força i una gran serenor. Estam 
asseguts a terra fent un cercle i en acabar ens donam les mans. En 
Macià ens mira i ens dona les gràcies a cada un de nosaltres, pronun-
ciant el nostre nom i mirant-nos als ulls. Són moments inoblidables 
que ens transmeten energia a tots plegats i que fan sentir a en Macià 
que tots estam amb ell, ben presents i oferint-li un suport incondi-
cional, que l’estimam i que la seva lluita és la nostra lluita. Així, tots 
experimentam que aquests rituals ens enforteixen com a persones i 
uneixen, encara més, el nostre nucli familiar.
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LA DOCTORA MENYS HUMANA

Em sap greu haver-ho de dir, però crec que cal parlar-ne perquè, 
malgrat que a nosaltres ja no ens afecta, no puc deixar de pensar 
en tots els malalts que també hauran de patir el tracte que vàrem 
rebre per part de la nostra oncòloga de l’hospital de Son Espases. 
Ens varen dir que ens havia tocat una de les millors especialistes en 
càncer de còlon, i segurament és cert, però la seva manera de tractar 
els malalts és veritablement inhumana. Quan ho he comentat amb 
algun professional de la medicina, ha resultat que tots saben a qui 
em refereixo, ja que és tan famosa per la seva vàlua professional com 
per les seves limitacions emocionals.

Estic convençuda que no deu ser gens fàcil enfrontar-se cada dia 
amb tant de patiment, haver de donar males notícies, confrontar els 
ulls de qui et demana una llum d’esperança i no l’hi pots donar, i, a 
més, també és cert que els metges no reben cap formació en aquest 
sentit. Com poden transmetre tranquil·litat a un malalt si ells no 
han superat les seves pròpies pors? Tot i això, la gran majoria saben 
oferir una mica de calidesa i una certa empatia. Només en el cas 
d’aquesta doctora vàrem sentir-nos veritablement maltractats.

Així, quan anam a l’hospital a fer la primera visita amb ella, en 
Macià ha de començar a empassar-se els seus comentaris optimistes, 
que ella rebat amb unes formes prou desagradables —tot i que sem-
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pre es diu que és molt important que el malalt de càncer tingui una 
actitud positiva.

Com que els resultats de l’analítica assenyalen que les defenses es-
tan molt bé, en Macià expressa la seva alegria i ella ens amolla: “Que 
estiguin bé les defenses no vol dir res. Tothom les hi té a les primeres 
sessions”. Ens diu que segurament haurem de fer més de quatre sessi-
ons de químio abans de fer el TAC, perquè les dues primeres sessions 
es varen fer amb una dosi menor pels problemes amb la bilis. Jo, 
ingènuament, com tantes altres vegades, li deman si tal volta no ens 
arriscam a fer més sessions de les necessàries i em contesta, sense cap 
mirament i amb en Macià al davant: “Amb el quadre que presenta 
aquest (ni tan sols es digna a dir el seu nom), s’hauran de fer vuit 
mesos de químio com a mínim”. Ens quedam d’una peça. Tota la 
composició que ens havíem fet de passar per unes poques sessions de 
químio i després dedicar-nos a reduir el tumor se’n va per terra. No 
és que volguéssim viure enganyats, però, en tot cas, si els altres met-
ges no ens havien parlat prou clar o nosaltres no ho havíem volgut 
acabar d’entendre, no crec que aquesta manera de dir-ho fos la més 
adient. En sortir, li dic a en Macià que, a partir d’ara, quan tornem 
a la consulta d’aquesta doctora, és millor que no faci cap comentari 
que no sigui estrictament mèdic i necessari i, sobretot, que no digui 
res de positiu per no exposar-nos tant als seus exabruptes i al seu 
mal humor. D’altra banda, però, m’irrita pensar en tanta gent que 
els deu haver de suportar en uns moments en què tots ens sentim 
tan vulnerables. I pens també en aquesta doctora, a qui segurament 
deu apassionar l’estudi i la ciència, però que no sap com gestionar 
el tracte directe amb el malalt. És jove i crec que, si segueix vivint la 
seva professió amb aquest estat d’ànim tan negatiu i tan agressiu, té 
un mal panorama per endavant.
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UNA ALTRA SESSIÓ I UN ANIVERSARI

L’endemà anam a l’hospital per iniciar la tercera sessió de químio. 
En tornar a casa, pos una gandula dins la sala de meditació i en Joel 
instal·la l’ordinador amb la reproducció de mantres i de càntics espi-
rituals. A en Macià no li fa mal res i s’està allà encantat. A l’horabaixa 
li faig el massatge amb oli de coco i amb els mantres de fons. Visc 
com un gran regal el poder compartir aquests moments amb ell. Els 
mantres i el nostre silenci creen una atmosfera de meditació que es 
barreja amb el plaer de tornar a sentir la seva pell, malgrat els ossos 
que sobresurten tant. 

Una vida de goig no es basa a cercar la felicitat, sinó a experi-
mentar i simplement estar en les circumstàncies de la nostra 
vida tal com són; no a satisfer desitjos personals, sinó a satisfer 
les necessitats de la vida; no a evitar el dolor, sinó a ser aquest 
dolor quan sigui necessari. És massa? És molt difícil? Ben al 
contrari, és el camí fàcil.

Charlotte Joko Beck

Gaudim de la pau i de la quietud del moment. Tothom qui ens 
acompanya en aquest procés sap que els dies que toca químio volem 
estar més tranquils que mai. I per això no hi ha res que interrompi la 



91

nostra intimitat. Són estones privilegiades en què l’únic que ens surt 
dels llavis és la paraula gràcies. Potser és ara quan començ a entendre 
perquè tantes vegades m’ha sortit la paraula gratitud a les cartes dels 
angelets.

Un dia, em despert de nit perquè tenc fred, vaig a cercar tapa-
ment però ja estic desvetllada i m’assec al llit a meditar una estona. 
Quan ja duc un temps respirant, em ve una visió impressionant i 
molt clara: la imatge d’uns minerals punxeguts, com immensos pris-
mes de color blanc, que desprenen una gran fredor i que estan sobre 
un gran abisme o forat negre. Tot plegat fa por i encomana l’efecte 
d’una gran desolació. A poc a poc, les punxes es van cobrint d’una 
onada de color groc verdós i, tot seguit, una onada de color verd ho 
cobreix tot completament. Aquest procés es repeteix tres vegades. 
Després, quan vull tornar a provocar la mateixa visió, no ho aconse-
guesc. A mi em costen molt les visualitzacions, no veig mai colors i 
ben poques vegades veig imatges clares. En canvi, aquesta vegada, les 
imatges han estat molt intenses i m’han deixat un record inesborra-
ble durant tot el dia.

Després de la tercera químio, celebram el 18è aniversari de n’Al-
ba. En Macià li escriu:

Tu saps i jo també sé que avui fas molt més que la teva ma-
joria d’edat. Avui comença la nova etapa on aviat quedaran 
enrere aquests anys de patiment per al cos: els ulls vermells, les 
al·lèrgies, les pors...
Tot allò que ens passa és per alguna cosa positiva i, amb el 
temps, ho arribam a entendre, però a partir d’avui s’ha acabat!
Canviaràs el prudent pel xerraire, el matís per la rialla (recor-
des, de petita?), la docilitat per l’insurrecte, vendrà la claror 
a la teva mirada i els teus ulls esdevindran dos fars en què 
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tothom voldrà emmirallar-se.
La teva sola presència crearà mons desconeguts fins ara! Seràs 
absolutament feliç i tothom voldrà estimar-te, pendents de sa-
ber quan te’n vas o quan t’apropes, pendents dels teus anhels, 
afanyant-se per poder sentir la teva flaire.
Ja pots baratar el patiment, la disciplina i la moderació per la 
lloança, l’entusiasme i la joia.
Mai t’estarem prou agraïts per tot el que ens ensenyes cada dia.
T’estim amb una força incommensurable! Molts d’anys!!!
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VERD AMARAT DE VERD

Vaig a caminar. És el mes d’abril i la primavera ha esclatat. El verd, 
tots els diferents tons del color verd, inunden la meva vista mentre 
passeig pels camins de vora casa nostra. “M’he carregat de verd-cura-
ció per a tu”, li confés després a en Macià.

Na Teresa és qui ens ha acostumat a visualitzar el color verd com 
el de l’energia curativa que volem transmetre a en Macià perquè 
l’ompli i transformi tot el seu cos.

El ritme de cada dia ens recarrega de joia i de pau. Horari regular 
per a les menjades, meditar al matí i al vespre, fer estiraments, ca-
minar, prendre un poc el sol i algun massatge. Aquests dies es troba 
millor i a vegades s’està amb mi a la cuina i m’ajuda una mica. Avui 
hem fet panades junts. Ha estat molt agradable, però ha acabat can-
sat, jo li deia que s’aturàs però ell em volia ajudar i no volia deixar la 
feina a mitges.

La major part dels dies vivim en una atmosfera de serenitat i de 
felicitat difícils d’explicar. No és la felicitat que sents per algun es-
deveniment concret, sinó que és quelcom més intern, deslligat dels 
nostres desitjos i de les nostres expectatives. No haver de fer plans, 
estar oberts a allò que ens porta cada dia i seguir un horari, una 
rutina, com si visquéssim en un monestir, és com interrompre el 
temps, viure cada moment al ritme que et marca la Vida i deixar-se 
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embolcallar per aquest present tan ple d’amor i de tendresa que es 
manifesta entre en Macià i jo, amb els nostres fills i també amb to-
tes les persones disposades a donar-nos el millor d’elles mateixes de 
manera incondicional.

En Macià escriu a la seva agenda una cita del llibre Un curs de 
miracles.

Res que sigui real pot ser amenaçat.
Res irreal existeix.
En això resideix la pau de Déu.
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ESBOLDREC

Quan estam instal·lats en aquesta rutina plàcida que ens fa creure, 
fins i tot, que ens trobam en un camí ascendent, en Macià, que a la 
nit s’aixeca sovint per anar al bany, torna tremolant i m’abraça per 
agafar escalfor, però no ho aconsegueix. Vaig a cercar més tapament, 
però segueix tremolant. Jo continuu donant-li escalfor i energia amb 
el meu cos. M’agrada poder-lo acollir i abraçar, però m’impressiona 
tant de tremolor i em preocupa el seu malestar. 

Al matí, comprovam que té febre i sabem que això és un mal 
símptoma. Com que és el dia que ens toca fer les analítiques per a 
la quarta químio, anam cap a l’hospital. Els resultats de les anàlisis 
evidencien que la bilirubina li ha pujat. Una altra vegada pateix ob-
turació de la bilis, malgrat el drenatge que li havien posat fa només 
dos mesos, i torna a quedar ingressat mentre ens quedam a les portes 
de la quarta sessió de químio i a l’espera de la intervenció per desen-
callar la bilis. 

Esperant que el cridin d’un moment a l’altre, arriba a estar tres 
dies sense menjar, tan sols amb sèrum. Finalment, tot arriba i se 
l’enduen al quiròfan. Torna de la intervenció amb molt de mal i 
tremolant i ens diuen que no han aconseguit desembossar el con-
ducte i que encara haurà de patir dues intervencions més. En Macià 
apuntarà després, a la seva agenda: operació dolorosa. Són dues set-
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manes en què el patiment físic intens s’intercala amb les estones en 
què aconseguim reproduir algunes de les rutines que teníem a casa: 
massatges, lectures, meditar, parlar... 

A mi el temps a l’hospital em passa ràpid i no tenc ganes d’anar 
a casa per a res. Estic molt més tranquil·la al seu costat i veig que a 
ell tampoc li agrada gaire que me’n vagi, malgrat que, quan es que-
da amb algun dels fills, sempre em comenta que el cuiden molt bé 
i es nota que se sent ben orgullós de tots ells. Sortim de la clínica 
el dia de l’aniversari de n’Elisa; ella ens diu que aquest és el millor 
regal d’aniversari i a nosaltres ens emociona molt. I és que tot aquest 
procés ens fa experimentar, molt més a flor de pell, una sensibilitat 
extrema, i qualsevol petit detall ens arriba directament al cor.

Abans de sortir de l’hospital, li fan una transfusió de sang. No ens 
fa gaire gràcia, és una sensació estranya si penses que t’està entrant 
l’energia d’una altra persona. Mentre està assegut a l’habitació, amb 
la sang que li penetra a les venes, la beneïm i agraïm la generositat 
de la persona que l’ha donada. En Macià pensa que li vendrà molta 
força, però jo dubt que faci tant d’efecte o que sigui tan ràpid. De 
fet, és tot el contrari, arriba a casa amb una gran debilitat.

Troba forces, però, per escriure aquesta carta a n’Elisa:

Si el Senyor no construeix la casa,
és inútil l’afany dels constructors.
Si el Senyor no guarda la ciutat,
és inútil que vigilin els guardes.

És inútil que us lleveu tan de matí
i aneu tan tard a reposar

per menjar el pa que us guanyeu a dures penes.
Fins quan dormen, Déu el dona als seus amics.

La millor herència són els fills, do del Senyor,
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els descendents són la millor recompensa;
els fills que heu tingut quan éreu joves

són com les fletxes en mans d’un guerrer,
feliç l’home que se n’omple el buirac:
si discuteix amb algú davant la gent,

no haurà de retirar-se avergonyit.
Salm 127

He volgut treure força de la debilitat per escriure’t uns petits 
mots, inspirats en la carta de Sant Pau: “És quan som feble 
que som fort.”
I és que alguna cosa fa el patiment, les malalties que afebleixen 
el cos però alhora afebleixen el nostre personatge, aquest amb 
qui, lentament, durant els anys ens anam identificant i que, 
si no anam alerta, acaba agafant una força extraordinària i 
embolicant tota la nostra existència.
Així, quan el personatge perd protagonisme, podem ado-
nar-nos que darrere d’ell hi ha una força molt més autèntica, 
gens egoica, que és tota amor, compassió i tendresa i que ens 
uneix a tots els éssers de l’univers.
Potser per això els mestres de totes les tradicions, cada un a la 
seva manera, ens fan aquesta pregunta: Qui ets tu? Ets el teu 
nom? El teu cos...?
És molt consolador quan passes per les sales d’operacions repe-
tir-te: “Jo no som el meu cos”, desidentificar-te, per intentar 
aconseguir allò que recitam en el zen: “no confondre allò que 
és amb allò que no és”.
He volgut compartir amb tu aquests meus pensaments, justa-
ment en el dia que fas 28 anys, l’edat de quan ens coneguérem 
la teva mare i jo i que, en un amor apassionat i passional, te-
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níem ben clar que volíem una nineta, i la vida ens va premiar 
amb la teva venguda a casa aquell lluminós 22 d’abril. 
La teva sola presència ja omple de sentit tota la meva vida, 
per això he volgut encapçalar aquest escrit amb el salm 127, 
perquè n’estic molt orgullós, de tu, perquè quan hagi de passar 
comptes, podré dir... sí, és la meva filla!
I després de tu encara hem pogut acollir a ca nostra els teus tres 
germans, ens hem omplert el buirac, i em fa sentir molt feliç.
Tot el bé que ja has fet i tot el que faràs dona sentit a tota una 
vida.
Record vívidament cada un dels parts que hem tengut a casa. 
Tu arribares a les 9 del matí i a mi em semblava que aquella 
llum que entrava per la finestra mai no l’havia vist abans... 
Et vaig estimar des del primer moment i aquesta estimació 
ha anat creixent i creixent dins meu, sense que sembli que res 
pugui aturar aquest amor infinit.
Deman amb totes les meves forces que romanguis per sempre 
dins la felicitat inesgotable i que puguis conèixer el camí del 
despertar.

La tornada a casa ens fa recuperar aquesta sensació d’anar avan-
çant cap a la curació i que ens costarà abandonar del tot. L’endemà, 
en Macià es desperta animat i amb energia, però uns dies més tard 
em diu que torna a sentir el mateix mal que al principi, el mal que li 
oprimia el pit; pensa que poden ser els ganglis que, en lloc de dismi-
nuir amb la químio, segueixen creixent. 

El cap de setmana de l’1 de Maig venen na Teresa i la seva família 
des de Barcelona per conèixer-nos i tractar en Macià personalment. 
Amb total generositat, li dedica diverses hores al dia. A en Macià li 
fa molta il·lusió la seva vinguda i hi diposita tota la seva confiança. 
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Na Teresa té el do de percebre l’altre a nivell profund i treballa la 
seva curació des d’aquest estat de connexió. Una de les coses més 
interessants que diu a en Macià és que la seva vivència espiritual re-
sulta molt positiva per encarar la malaltia, però que, al mateix temps, 
també pot actuar com un impediment per curar-se perquè, en el 
fons, també li fa pensar que tampoc no és tan greu morir-se. És com 
si, alhora que vol curar-se, també hi hagués una altra part seva que 
té ganes de deixar aquest cos que tant el fa patir. Una part, tal volta 
més inconscient, que li diu que no val la pena fer aquest gran esforç 
per continuar vivint. Ell reconeix que, en segons quins moments, 
ho pensa, perquè la mort tampoc li sembla tan terrible. Continua 
parlant amb na Teresa i, finalment, en Macià conclou que, si es cura, 
escriurà un llibre titulat: Mil raons per viure.

Més tard, quan acompany na Teresa i la seva família a l’aeroport, 
aprofit per anar a fer una passejada per devora la mar. És un dia festiu 
i hi ha una gentada passejant o asseguda als bars. Em sent perduda 
i amb una profunda tristor enmig d’aquella multitud. Puc percebre 
un món que no m’agrada, amb gent que em sembla avorrida i molt 
poc interessant. Pens en la possibilitat real de quedar-me sola, sense 
la persona amb qui ho compartesc tot des de fa tant de temps, i quan 
arrib a casa li deman a en Macià que visqui, que no em deixi, que el 
vull amb mi.

L’endemà, vaig a caminar sola pels camins de sempre, els de de-
vora casa nostra, i la sensació és totalment diferent: aquests camins 
solitaris em treuen totes les pors. El silenci que s’hi respira i el con-
tacte amb la natura fan que em senti pletòrica.

Després de la partida de na Teresa, en Macià torna a patir un epi-
sodi de febre. Tot d’una pensam que és un nou problema d’obturació 
de la bilis, però li passa amb poc temps. Quan ho comentam amb na 
Teresa, ens diu que segurament és un efecte de la neteja que li havia 
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fet i que ella, com que no havia tengut temps de netejar-se després 
de la sessió, per les presses d’anar a agafar l’avió, s’havia emportat el 
mal a casa i havia estat unes quantes hores sense poder-se moure. 
Poc temps després, a en Macià li ve una energia extraordinària, tanta 
que recupera el costum de fer pizzes quan juga el Barça. Venen tots 
els fills i tornam a estar com quan érem joves, dic jo, volent dir, en 
realitat, com quan ho teníem tot sense ser-ne tan conscients. És una 
vetllada entranyable i alegre i tots vivim en la il·lusió de pensar que 
en Macià veritablement s’està recuperant.
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TERRATRÈMOL AL NEPAL

Fa unes setmanes que hi ha hagut un terratrèmol al Nepal. N’Elisa, 
que hi havia estat feia poc temps, organitza un acte de solidaritat. En 
Macià no hi pot assistir, però fa aquest escrit per ser-hi també present:

Jo també estic ara amb vosaltres i enviant la meva llum al 
Nepal [aquest era el lema de l’acte, que havia suggerit en 
Macià] a aquests germans nostres als qui el destí ha portat a 
viure en el bell mig d’aquestes plaques tectòniques que ara, 
justament, estan en el màxim de la seva fricció. Entre l’Índia i 
l’Àsia, als peus de l’imponent Himàlaia, tenen els nepalesos el 
que queda de les seves llars.
Ells, que són un poble just, pacífic, obert, amable i que viuen 
la transcendència en la seva vida diària, enmig de la cultura 
hinduista, la budista i la desaforada vida pragmàtica xinesa. 
Ells que són dels més pobres del món, els toca rebre la fúria des-
enfrenada de la natura, i això ens colpeix el cor i fa que, una 
vegada més, no entenguem de què està feta la vida. 
No només som injustos els humans entre nosaltres mateixos, 
sinó que també ho són els fenòmens naturals. Ens adreçam al 
cel en un intent desesperat de trobar alguna explicació, i el 
silenci del cel encara ens desespera més.
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Però, en canvi, què ens diuen els nostres cors?: “Hem d’aju-
dar”, i, de seguida, ens organitzam en actes com aquest d’avui, 
perquè la força de la compassió és més forta que la de l’odi i 
la violència. Perquè l’amor sempre acaba guanyant totes les 
batalles.
I vet aquí que, de sobte, sí que hem trobat la resposta, que no 
era al cel sinó dins de nosaltres mateixos: no podem delegar a 
fora les nostres responsabilitats, som tots i cadascun de nosaltres 
responsables dels nostres actes, els nostres pensaments i les nos-
tres decisions. És per això que l’acte d’avui vos honora com a 
persones i ens esperona a seguir en aquesta senda, perquè intu-
ïm clarament que només la solidaritat, el respecte i l’amor als 
altres són la font autèntica de la felicitat. Ens submergim dins 
d’aquesta roda de la vida que tantes vegades no entenem, però 
allò que sabem segur és que els nostres cors s’ompliran d’autèn-
tica alegria dins d’aquesta temperància del donar i del rebre.
Enhorabona a tothom!

 
En acabar l’acte, me’n vaig a caminar amb na Dolors, la meva 

companya de tots els anys de feina a la Fundació Vicenç Ferrer i una 
amiga incondicional que serà a prop meu sempre que la necessiti. 
Em fa molt de bé aquesta combinació de caminar i de poder xerrar 
amb algú que m’escolta i que està per mi. Ella, n’Elisenda, na Marga, 
na Jindra... són les amigues que em fan costat durant tota la malaltia 
i amb qui podré compartir tota la meva tristesa posterior. Sempre 
amatents i respectuoses.

Així mateix, la relació amb la majoria d’amistats i de familiars 
s’intensifica i ens fa sentir ben propera la seva preocupació i la seva 
disposició a ajudar en tot el que faci falta. Ens omplen de detalls que 
ens fan els dies més agradables, i quan ens venen a veure, tot és més 



103

íntim i més emotiu. Comentam sovint que és una llàstima esperar 
que passin aquestes situacions tan extremes per ser capaços de dir-
nos coses positives i maques.

  



104

DARRERA QUÍMIO 
I UN ALTRE ANIVERSARI

L’analítica surt millor que mai i en Macià comença la químio amb 
més força que les altres vegades. A Son Espases, ens hi hem trobat 
algun conegut que també pateix càncer i parlam de com es veuen, 
de canviades, algunes persones que, abans de patir la malaltia, eren 
molt dures o molt fredes i que ara són molt més càlides. El patiment 
ens agermana a tots.

Quan acaba la sessió i anam a tornar la motxilleta de la químio, 
encara no sabem que aquesta serà la darrera que podrà fer i que 
només podrà seguir mantenint les anotacions a la seva agenda una 
setmana més.

Abans, però, encara tendrà temps d’escriure una carta a en Lluc 
per al seu 25è aniversari:

Sempre parlam de tu. És un incert el dia que no parlam de 
tu. Si bé és veritat que hi ha hagut temps que parlàvem de tu 
amb preocupació, ara ja fa molt de temps que en parlam amb 
gran orgull, que, a vegades, hem de contenir per no semblar els 
típics pares que enalteixen els seus fills tothora. I és que parlam 
de tu amb orgull perquè el teu procés de vida és admirable, tu 
ja ho deies de ben jove: “Jo ja sé el que vull”, i quan encara 
aquesta frase no fructificava, nosaltres ja crèiem allò que tu 
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deies perquè, això sí, Lluc, sempre hem confiat en tu.
La teva personalitat és inigualable, amb la teva rialla enco-
manadissa, la teva veu segura i potent i, especialment, la teva 
infinita sensibilitat. Ets el prototip del que es demana a un 
home: fort per fora, tendre per dins.
Ets fidel, honest, fiable, puntual, atent, simpàtic, modest, llest, 
feiner, discret, inesgotable. Amb principis, els teus principis, i, 
alhora, flexible per canviar-los, però això sí, només si una altra 
cosa t’ha convençut.
Coneixes la teva energia que, si no vas viu, devasta tot el que 
es posi pel davant; per això has après a respirar i a tenir la 
paciència de la contenció. “És que el mataré!”, exclama aquest 
Lluc energètic i assolador..., tu que ets d’una bondat infinita 
que no mataries ni una mosca!
La teva saviesa et fa copsar de seguida allò que és bo. Per això, 
deixa’m acabar amb set petits consells sobre set emocions, que 
de ben segur et serviran en els moments difícils:
1. Canvia l’orgull per la humilitat.
2. Canvia la peresa per la claredat.
3. Canvia la insatisfacció ignorant per la plenitud.
4. Canvia l’enfrontament per la fraternitat.
5. Canvia la ira per la serenitat.
6. Canvia la por per la confiança.
7. Canvia el voler tenir pel voler ser.
I, sobretot, no oblidis mai que tots t’estimam d’una manera 
esbojarrada perquè n’estam molt orgullosos, de tu.
Gràcies per ser com ets!
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ENTRE LA DESESPERANÇA I L’ESPERANÇA

A principis de juny, s’inicia una caiguda en picat que fa que en Macià 
ja passi la major part del temps ingressat a l’hospital. Tot comença 
amb una pujada de febre que en poc temps desapareix, i que pensam 
i desitjam que sigui una falsa alarma. És la una de la nit i als dos ens 
fa tanta peresa partir i tanta por pensar que pot tornar-hi a haver 
complicacions amb la bilis que no li volem donar gaire importància. 
Però, com sempre, la realitat s’imposa. A l’horabaixa, torna la febre, 
juntament amb una gran tremolor. Ens envien una ambulància i, de 
nou, traslladen en Macià a Son Espases. 

L’analítica i una ecografia ens confirmen el pitjor. Torna a tenir 
problemes amb el drenatge de la bilis i cal tornar a repetir, per tercera 
vegada, tot el seguit d’intervencions doloroses per intentar desem-
bossar el conducte.

En Macià es queda ingressat a boxs i jo al vespre, en arribar a casa, 
no tenc gens de son. Per primera vegada, intent aclarir per internet 
alguna cosa sobre aquesta complicació. És desolador, es parla d’una 
esperança de vida molt curta entre les persones que duen drenatges, 
un màxim de dos anys en el millor dels casos, i que, moltes vegades, 
no és possible fer químio. Sobre les causes, s’apunta el mateix tumor 
o les metàstasis que impedeixen el pas de la bilis cap a la vesícu-
la biliar i cap a l’intestí prim. Així, si aquesta és la causa de tantes 



107

obstruccions, vol dir que es manté la metàstasi o que, fins i tot, ha 
crescut. A principis d’aquest mes, li varen fer un TAC per conèixer 
els efectes que han tingut les sessions de químio que ha rebut fins 
ara, però encara no en sabem els resultats.

Aquesta nit l’he viscuda sense esperança, sentint la probable pèr-
dua d’en Macià, amb tota la seva cruesa. Han passat pel meu cap tota 
mena de detalls tristos, desagradables i inquietants. L’endemà, quan 
torn a urgències, em trob amb la nostra amiga Catalina que surt 
del seu torn de vespre com a infermera d’oncologia i que m’estava 
cercant perquè havia sabut que en Macià tornava a estar ingressat. 
Anam a berenar juntes i parlar amb ella em tranquil·litza, tot i que 
no em pot dir res de positiu perquè ella coneix, millor que jo, la 
gravetat de la situació. Però em basta la seva calidesa per trobar una 
mica de conhort. La mateixa calidesa que ens transmet totes les ve-
gades que en Macià està ingressat a Son Espases. 

Ens alegram molt cada vegada que sabem que na Catalina està de 
torn. La record especialment entrant a l’habitació, de nit, sigil·losa-
ment i amb la seva llanterna, per no molestar. N’Elisa em comentà 
en una ocasió que, quan entra na Catalina a l’habitació, és com si 
vengués un àngel a visitar-nos, i té tota la raó. No es pot descriure 
d’altra manera tot el seu suport i tota la seva acollida incondicional. 
En un dels moments més foscos, aquesta amiga que també és compa-
nya del grup de meditació zen ens envia al whatsapp: “Déu anomenà 
la llum dia i les tenebres, nit. Hi hagué un vespre i un matí i fou el 
dia primer” (Gènesi 1,5). Així, des del principi dels temps, després 
d’una nit, ve un dia, per molt espesses que siguin les tenebres.
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JA NO HI HA RES A FER?

Quan en Macià surt de l’hospital, amb el problema de la bilis més 
o manco solucionat, tenim la sensació que cada vegada tot és més 
complicat, malgrat que, en aquesta ocasió, en Macià se sent més fort 
i es recupera més ràpid que en les operacions anteriors. Però torna 
a patir molt de mal, ja que és una d’aquestes vegades que passa de 
prendre la morfina en vena a l’hospital a prendre-la amb pastilles a 
casa, sense haver provat de fer el canvi amb la supervisió dels metges. 
La dosi que ens recomanen no li serveix per a res i, una vegada més, 
malgrat que l’anam augmentant, el dolor es torna a descontrolar. Tot 
és molt canviant i reconec que és difícil encertar la dosi adequada, 
però crec que tampoc li paren una atenció especial, ja que els oncò-
legs se centren molt més en el tractament de la malaltia. Tal volta 
faria falta que també hi intervinguessin especialistes en el dolor, no 
ho sé, però la realitat és que en Macià va patir molt de mal.

Fa més de tres setmanes que li varen fer un TAC, però encara no 
en sabem els resultats. Els metges ja no parlen de químio i en José 
Luis ens diu que continuï prenent tots els complements naturals 
que li havia receptat, però en Macià no té forces ni per prendre’n la 
meitat. Estam una mica desanimats, tot i que no li he comentat res 
de tot el que he llegit per internet sobre la bilis. Esper que allà on 
no pot arribar la medicina i el seu propi cos ens ajudi la nostra força 
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mental i la nostra confiança. I ara també hi afegesc la fita d’un metge 
de Barcelona que aniré a veure i de qui parlaré més endavant.

Fins aleshores escrivia les meves notes a l’ordinador, però a partir 
d’ara les escric en un quadern per poder estar més temps devora en 
Macià, tot i que són notes telegràfiques, preses ràpidament i quan 
ell ja sol dormir. Seguim sense trobar el punt amb la morfina d’ençà 
que hem sortit de l’hospital. A vegades en pren massa i li fa ganes de 
vomitar i d’altres no li basta. En aquests moments, però, les nàusees 
constants comencen a ser un gran problema. Li venen sovint quan 
veu el menjar i això fa que es vagi afeblint cada vegada més. 

Un d’aquests dies que es troba malament, decidim que vagi jo 
sola a Urgències d’Oncologia perquè en Macià està massa feble per 
anar-hi i només es tracta d’explicar els símptomes i de demanar si 
ens poden donar algun remei per a aquestes nàusees constants. Lla-
vors, per una d’aquestes “casualitats” de la vida, m’atén la nostra 
doctora, la que no ens agrada gens i que, una vegada més, farà honor 
a la seva fama de manca d’humanitat. Tanta sort que en Macià no 
hi ha vengut! 

Per fi té el resultat del TAC. Les notícies són molt dolentes: el 
tumor s’ha fet més gros, ha aparegut un altre gangli al costat dret i 
el fetge està pitjor. La doctora em parla d’ingressar-lo perquè esti-
gui més controlat. Li dic que volem intentar que ens visiti l’equip 
d’atenció domiciliària i em respon que no serà suficient, i que a mi 
no em coneix i que no sap com reaccionaré si un vespre he de mar-
xar cap a l’hospital (com si no ho hagués fet ja més d’una vegada). 
Jo insistesc i li dic que si aconseguim ajustar bé la dosi de morfina 
i miram de controlar les nàusees, no caldrà ingressar-lo. Llavors em 
diu una de les seves frases memorables: “Heu de triar entre morir 
a casa o morir a l’hospital”. Després de dir-me això, no em torna a 
mirar a la cara. 
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Jo surt de la consulta tota trasbalsada. Telefon a n’Esteve. Necessit 
parlar amb algú i esplaiar-me una mica abans de tornar a casa. En 
arribar-hi, li cont a en Macià tot el que m’ha dit la doctora, excepte 
la darrera frase. La químio no ha funcionat, el tumor ha crescut. Des 
del punt de vista de la medicina oficial, ja no hi ha res a fer. L’abraç 
i em pos a plorar però ell no plora, es queda pensatiu i com atordit. 
Més tard venen tots els fills i els ho contam. Ens deim més coses 
amb els ulls que amb les paraules. Quins comentaris es poden fer en 
uns moments com aquests? Pens que cada un dels nostres fills haurà 
d’anar integrant, amb el temps, totes aquestes circumstàncies a la 
seva vida i que, per a ells, ja hi haurà sempre un abans i un després 
de la mort del seu pare. Experiment una gran tristesa per ells, per mi, 
però sobretot per en Macià.
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“NO HI HA GRÀCIA MÉS GRAN 
QUE ACCEPTAR L’INNACCEPTABLE” 

(Eckhart Tolle)

L’endemà ve n’Esteve a dinar i, parlant tots plegats sobre què podem 
fer a partir d’ara per continuar a casa i que en Macià no pateixi, de-
cidim demanar consell a n’Enric Benito. Ell ens diu que ens vendrà 
a veure l’endemà, el mateix dia que, al matí, tenim visita amb la 
doctora de Son Espases. L’analítica està molt bé i en Macià també i 
ella no entén que s’hagi posat bé d’un dia per l’altre. Jo tenc ganes 
de dir-li que hi ha moltes altres coses que tampoc no entén, però no 
dic res, li deman una còpia de l’analítica i ella em demana per què la 
volem. Li responc que som amics del doctor Benito i que la hi volem 
mostrar, i llavors és ella qui no diu res. Al final, i volent posar una 
mica d’humor a la situació, alguns dels seus comentaris encara ens 
serveixen per riure una mica, però em revolta pensar en tota la gent 
que l’ha patida i que l’haurà de patir. 

A l’horabaixa, ens ve a veure n’Enric. Ens transmet molta força i 
ens explica moltes coses del càncer i de la químio. Diu que a ell no li 
estranya que no hagi funcionat, que en casos de càncer tan avançats 
com el d’en Macià, la químio només té una probabilitat d’èxit del 
40% i que, en tot cas, no serveix per curar, sinó tan sols per allargar 
la vida unes setmanes o uns mesos. Ningú ens havia donat mai una 
explicació tan clara com aquesta.
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Parlam també dels interessos econòmics que hi pot haver moltes 
vegades per oferir tractaments innecessaris, però que, en general, els 
metges actuen de bona fe i que tant el malalt com el metge neces-
sitam que es faci alguna cosa. Dir, d’entrada, que no es pot fer res 
o que no val la pena fer res és molt dur. N’Enric ens facilita el con-
tacte amb l’atenció domiciliària i ens anima a agafar les regnes de la 
malaltia i a no deixar que el protagonista sigui el metge. Ens sentim 
profundament agraïts de poder gaudir de l’acompanyament d’aquest 
metge i amic, que mira en Macià com una persona i no com si fos 
només un cos malalt.

En certa manera, l’alliberament de la químio i de la doctora de 
Son Espases, així com la perspectiva de l’atenció domiciliària, ens 
dona la sensació d’una major qualitat de vida, tot i ser conscients 
que no hi ha curació possible. Comunicam els resultats del TAC a la 
família i als amics. Se succeeixen missatges d’ànim i converses tele-
fòniques, però, en un moment donat, quan escolt en Macià explicar 
per telèfon les darreres notícies de la seva malaltia, em ve al cap que 
és absurd que perdi el poc temps que li queda repetint a un i a un 
altre la descripció dels símptomes del seu cos. Ho parl amb ell i hi 
està d’acord. Llavors demanam als nostres familiars que ens deixin 
mantenir una major distància, perquè, tanmateix, ja no té gaire sentit 
anar fent el seguiment detallat d’un procés que ja sabem com acabarà. 

Intent explicar-ho en un whatsapp general que tothom accepta 
amb total generositat: 

Els mals resultats del TAC ens han impactat a tots de valent. 
Començam una nova etapa en què el temps, si abans ja era 
molt important per a nosaltres, ara ho és encara més. Volem 
intentar viure amb tranquil·litat i amb la major joia possible 
aquesta darrera etapa, concentrats especialment en el nucli fa-
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miliar estricte dels nostres fills. No tenim ganes de gastar el poc 
temps que ens queda explicant les anècdotes diàries de la salut 
d’en Macià (si hi ha alguna cosa important, ja us la farem 
saber). Volem normalitat i, sobretot, necessitam molta intimi-
tat. Quan sigui possible, mirarem de reunir-vos a tots plegats, 
perquè la immensa riquesa de tenir una família tan nombrosa 
ens impedeix dedicar a cadascú el temps que voldríem.
Ara desitjam destinar tot el nostre temps a assimilar aquest 
nou estat fent silenci, tant interior com exterior. Deixam, a 
partir d’ara, de fer tot allò que no sigui imprescindible per tal 
d’obrir-nos al Ser.
Sabem que hi sou ben presents i vos agraïm de veritat la vostra 
comprensió tan generosa.

Uns dies més tard, ens venen a veure els dos germans d’en Macià 
i les seves famílies. És una trobada molt agradable i molt emotiva, 
com també ho és la que tenim més endavant amb la meva nombrosa 
família. En Macià es posa a parlar dels beneficis del creixement es-
piritual; de la mort, que no existeix; de l’acceptació i del fet d’anar 
deslliurant-se de l’aferrament per les coses d’aquest món. Tots fem 
un cercle improvisat al seu voltant i es crea un gran silenci per poder 
escoltar el seu fil de veu. Quan se’n van, molts l’abracen pensant que 
segurament és la darrera vegada que el veuran. És una situació estra-
nya, amb una barreja d’alegria per tenir-lo encara entre nosaltres i de 
tristor per tot allò que ja veim com a inevitable. Curiosament, a la 
nit, no necessita morfina per dormir, és com si aquell bany d’amor 
li hagués donat vida.

Al cap d’uns dies, ens ve a veure en Nando, un amic budista, i 
quan l’acompany a la sortida aprofit per demanar-li les instruccions 
dels budistes sobre el que s’ha de fer amb el cos, perquè sé que reco-
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manen manipular-lo al menys possible i no enterrar-lo ni cremar-lo 
fins que hagin passat tres dies de la seva mort. Ell, que havia perdut 
una germana feia poc temps a conseqüència també d’un càncer, em 
comenta que no hi ha cap problema a guardar el cos tres dies al ta-
natori, i que els budistes ho aconsellen perquè aquest és el temps que 
necessita l’ànima (o el nom que li vulguem donar) per abandonar el 
cos del tot. Parlam del tema amb tota naturalitat malgrat que fer-
ho, referint-me a en Macià, m’escarrufa i em fa sentir, amb tota la 
seva cruesa, la ineludible realitat que, pas a pas, ens anam acostant 
al final. 

Rebem la resposta al correu electrònic que en Macià havia enviat 
a na Berta informant-la dels darrers esdeveniments. Ens cita l’Evan-
geli que parla de l’actitud d’una dona que tenia una malaltia incura-
ble i que confia que, tocant el vestit de Jesús, ja n’hi haurà prou per 
curar-se. Na Berta ens diu que mantenir aquesta arrel de fe enriqueix 
el procés i ens permet viure’l de la millor manera possible. Ens recor-
da que tenim allò sagrat ben a prop i que necessitam la fe per tocar-lo 
i per confiar més enllà de tota lògica. “Tot procés passa per llums i 
per ombres, i sovint són les ombres les que obren espais inèdits en el 
nostre interior.”

Nosaltres també havíem llegit aquest mateix Evangeli amb n’Es-
teve. Pensàvem que ell l’havia triat expressament, però no, era el que 
tocava llegir aquell dia: “Filla, la teva fe t’ha salvat. Ves-te’n en pau i 
queda guarida del mal que et turmentava” (Marc 5, 21-43).

Sabíem que no hi podia haver cap possibilitat racional de curació, 
però, al mateix temps, ens resistíem a acabar-ho d’assimilar. Enca-
ra manteníem una petita espurna d’esperança. Ho vaig comentar 
amb en Joel, el nostre tercer fill, i li vaig dir que em semblava una 
mica contradictori treballar mentalment per a la sanació i, al mateix 
temps, haver de preparar-se per a la mort, i ell em va respondre, amb 
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la seva calma habitual, que no hi veia cap contradicció: “La qüestió 
és lluitar, però sense por i acceptant allò que vengui”. Aquest raona-
ment expressava ben bé el sentit real del nostre dia a dia. Més enllà 
dels resultats i del desenllaç final, tot allò que fèiem tenia una raó de 
ser, perquè ens donava pau i serenitat a tots i aquest era el veritable 
sentit de la sanació d’en Macià i de tots els qui l’acompanyàvem.

En anar a cercar una recepta de morfina a un centre de salut de 
Palma, pas per davant del nostre cinema preferit. Els meus pensa-
ments evoquen aquelles bones estones fruint de bon cinema i gau-
dint després d’un temps per a nosaltres que, sobretot quan els nins 
eren petits, resultava especialment valuós. No hi tornarem mai més, 
vaig pensar, i “mai més” era una expressió massa definitiva, massa 
terrible, però era real. “Mai més” eren les dues paraules que em des-
muntaven quan les aplicava a qualsevol record. Però sovint no les 
podia evitar i així, una setmana més tard, quan agaf l’avió per anar a 
Barcelona, em ve al cap la idea que mai més pujaré a un avió amb en 
Macià, ni tornarem a viatjar plegats. Mai més... Sabia que persistir 
en aquest pensament no servia per a res més que per fer-me mal. Hi 
havia tantes coses que ja no serien igual que enumerar-les una per 
una era com anar-me colpejant el cap amb un martell.

D’altra banda, els moments dolents es barrejaven amb molts al-
tres de bons. Estones compartides amb una gran alegria i intensitat, 
com quan va venir en Lluc a passar l’horabaixa amb nosaltres. Ens 
vàrem asseure a fora a la fresca i s’hi varen sumar en Joel i n’Alba. 
Més tard arribà n’Elisa. I allà estàvem tota la família al complet par-
lant i rient. Jo els vaig fer notar que no recordava haver estat mai tots 
junts a mitja tarda, asseguts i no fent res més que parlar sense cap 
pressa. Quina llàstima estar sempre tan ocupats i no saber gaudir 
dels millors moments que ens ofereix la vida!
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EL MALALT COM A PERSONA

L’endemà tenim la primera visita de l’ESAD, l’atenció a domicili. La 
doctora, na Mercè, parla amb nosaltres sense presses. Vol conèixer 
no només les dades de la malaltia d’en Macià, sinó també les del seu 
entorn. La sentim molt propera i quedam encantats amb el seu trac-
te. I no tan sols pel temps que ens dedica, sinó sobretot perquè ens 
mira als ulls, ens escolta i ens parla amb delicadesa i afecte. Pens que, 
en realitat, quan ja no cal preocupar-se per prescriure cap tractament 
per combatre la malaltia, el metge es pot permetre estar més relaxat i 
fixar-se més amb el malalt com a persona. Tot i això, la conversa no 
només serveix de consol psicològic, sinó que la descripció detallada 
dels símptomes del dolor que fa en Macià a petició de la doctora fa 
possible que, per primera vegada, s’elabori un pla personalitzat de 
control del dolor que funciona molt millor que tot el que s’havia fet 
fins aleshores. La malaltia ja no ens dona treva i ara que el dolor es 
controla millor, s’intensifiquen les nàusees. El gran avantatge és que, 
amb aquest servei, es pot parlar amb un metge a qualsevol hora del 
dia i això fa que, en poc temps, puguem aconseguir que ens receptin 
unes gotes per apaivagar aquest símptoma. 

Un dia que en Macià es troba bé, ens demana a tots que ens 
asseguem devora ell i comença a parlar de com ens vàrem conèixer 
ell i jo, i explica que, si no hagués estat per aquella casualitat de tro-
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bar-nos en un curs de ioga al santuari de Lluc —per això el nostre 
segon fill porta el nom de Lluc—, ells no serien aquí, i que no es pot 
imaginar la seva vida sense nosaltres. Els explica també la història de 
com vàrem saber que estàvem embarassats de cada un d’ells. Passam 
així, tots plegats, una intensa i preciosa vetllada.

L’endemà ens toca visita a l’hospital per tornar a intentar resoldre 
el problema del drenatge de la bilis. En Macià torna a passar mal, 
durant el dia i la nit, dolor i més dolor que es combina amb les nàu-
sees que van i venen. Ha perdut la xerrera i no està per a res. A mi 
només em queda demanar a Déu una treva, un temps de benestar 
que sigui el més llarg possible —i que sé que sempre em semblarà 
massa curt— i que li permeti a ell preparar-se per al pas definitiu i a 
nosaltres seguir gaudint de la seva presència. 

Ens reunim tots per donar-li força, excepte en Lluc, que està fent 
feina. Ens concentram en el cos d’en Macià. “La bilis flueix fins a 
l’estómac i fa que també flueixi l’evacuació. Tot flueix i funciona cor-
rectament.” Visualitzam una llum sobre el seu cap que li va cobrint 
tot el cos, el purifica i l’omple d’energia curativa. En cada respiració, 
li enviam el nostre alè, tot desitjant que li doni consol i que l’ompli 
de vida. I feim extensiu aquest desig a la resta de malalts que també 
estan patint en aquest moment. És un desig veritable cap a totes les 
persones desconegudes que ens anam trobant als hospitals perquè 
ara podem entendre, millor que mai, el seu patiment i sentir-lo tam-
bé com a nostre.

Després passam uns pocs dies relativament tranquils, però de 
sobte en Macià viu una altra nit de dolor, aquesta vegada amb un 
mal horrorós que no se’n va ni prenent fortes dosis de morfina. Al 
matí, continua el dolor i en Macià em diu que ja tot li és igual, que 
està molt cansat de lluitar. Ho coment a en José Luis i em demana si 
això ho diu des de l’acceptació o des de la derrota, i jo li responc que 
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el mal que té tan intens és molt difícil d’aguantar i que, segurament, 
ho està dient més des de la derrota. Em suggereix de recordar-li que 
la situació és la que és i que, com menys s’hi resisteixi, millor la po-
drà viure. Em demana com estic jo i em recomana un llibre autobio-
gràfic d’Antoni Blay en què parla del sobreesforç: “Quan penses que 
ja no pots més, segueix amb alegria i això et donarà força”.
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DECEPCIÓ

En general, a la nostra societat, es veu com a positiu el fet de no ren-
dir-se, mentre que en altres cultures la rendició pot tenir també una 
connotació positiva d’acceptació de la realitat. Se sol elogiar algú que 
ha mort, a conseqüència d’una llarga malaltia, dient que ha lluitat 
fins al final i que no s’ha rendit. A les persones ens costa donar-nos 
per vençudes i supòs que és per això que nosaltres tampoc no ens 
rendim i, malgrat tantes evidències d’empitjorament, jo, en el fons 
del meu cor, encara mantenc viva una llum d’esperança. Em costa 
claudicar tot i que la realitat em diu tot el contrari. 

És en aquesta circumstància que m’arriba el llibre Entre dos aguas 
del doctor Barnusell. El doctor hi explica que, malgrat ser un metge 
tradicional, va entrar en contacte amb diferents teràpies alternatives, 
lligades sobretot a sanadors filipins que extreuen tumors amb les 
mans i sense intervenció quirúrgica. Ho explica amb tot detall i jo, 
que fa molts anys ja havia sentit a parlar d’aquests sanadors, decidesc 
que visitaré la seva consulta a Barcelona esperonada per la lectura 
del llibre, que m’ha resultat molt interessant perquè dona a conèixer 
tot un món de sanacions fora de tota lògica i per la confiança que 
m’ha inspirat l’autor del llibre, un metge que, fins feia poc, aplicava 
una medicina totalment convencional. Pens que ha de ser una ment 
molt oberta pel fet d’haver estat capaç d’acceptar i de voler divulgar 
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aquests mètodes tan diferents. Vull demanar-li si tenim alguna pos-
sibilitat de contactar amb algun d’aquests sanadors filipins i si pensa 
que encara podem fer alguna cosa. És evident que aquest viatge re-
presenta el nostre darrer intent de propiciar un miracle. 

A principis de juliol, ens n’hi anam n’Alba i jo. Ens espera, però, 
una gran decepció, i no precisament pel fet que no es produeixi cap 
classe de miracle, perquè sabia perfectament que les possibilitats eren 
molt llunyanes i està ben clar que tot es troba ja massa avançat. En 
aquest sentit, agraesc la sinceritat del doctor. La decepció ve quan no 
trobam en ell ni la capacitat d’escolta ni la calidesa que, precisament, 
recomana en el seu llibre. El detall que es cobri una quantitat elevada 
abans d’entrar a la consulta ja no hi ajuda gaire. Després, passam a 
una habitació petita on només hi ha dues cadires i una llitera. A mi 
em toca seure a la llitera i, quan començ a explicar la malaltia d’en 
Macià, el doctor m’interromp ràpidament amb preguntes per anar 
al gra. Diu coses interessants com que quan un ja ha fet els deures, 
és a dir, ha tengut cura del seu cos tota la vida, es fa més difícil ac-
ceptar la malaltia i apunta com a possible causa l’aspecte emocional. 
Tot plegat dura uns escassos vint minuts i ens acomiada després de 
donar-nos alguns telèfons de contactes a Mallorca que potser ens 
poden ajudar. Ens parla molt de pressa, com si ja no pogués perdre 
més temps amb nosaltres. 

A la sortida, la meva filla i jo ens miram astorades i frustrades. Com 
ens havia pogut dedicar tan poc temps? Em resulta molt difícil relaci-
onar aquesta persona amb la que diu, en el seu llibre, que els metges 
haurien de dedicar més estona als malalts i que haurien d’aprendre a 
escoltar-los. Nosaltres no érem el malalt, però el representàvem, i tam-
bé patíem l’angoixa d’un empitjorament inevitable. No vàrem rebre 
cap gest ni cap paraula de consol per part seva. Ni tan sols el conhort 
de sentir-nos escoltades dins un ambient tranquil i acollidor.
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Mentre som a Barcelona, en Macià ha quedat a casa amb n’Elisa i 
amb en Joel. Jo li havia demanat a n’Elisa que tractàs d’ajudar el seu 
pare a fer un escrit per a en Joel, ja que l’endemà era el seu aniversari. 
Però en Macià ja no té forces ni per pensar, i al dinar de la celebració 
gairebé no pot tastar res i s’aixeca de la taula perquè sent unes fortes 
nàusees. Fa molt mala cara. És un dia trist i em sap greu que en Joel 
es quedi sense aquesta darrera carta del pare. En tot cas, segur que 
guarda dins el seu cor tantíssimes converses en què en Macià contes-
tava a la seva curiositat sempre tan desperta. 

Uns dies més tard, contactam amb una de les persones que ens 
havia recomanat en Barnusell: en Benet, un sanador que s’interessa 
tant per en Macià que s’ofereix per venir a casa quan li dic que ell no 
té forces per desplaçar-se fins a la seva consulta. La seva metodologia 
és també molt poc convencional i, guiat per la seva intuïció, apunta 
com a causa de la malaltia l’obsessió d’en Macià amb el temps, la 
seva creença que la vida és molt curta i que el temps s’ha d’aprofitar 
al màxim. Ens explica que aquest estrès encongeix les cèl·lules. Tots 
ens quedam molt sorpresos perquè a tots això ens ressona com a cert 
i ens fa entendre moltes impaciències d’en Macià, que no suportava 
que li fessin perdre ni un minut. Llavors li posa com a deures escoltar 
una gravació on es va dient tot el contrari. Quan en Benet se’n va, 
en Macià vomita unes quantes vegades, com si li haguessin remogut 
alguna cosa per dins. 
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LA MAR ÉS TAN LLUNY DE NOSALTRES...

Més tard, torna una altra nit de molt de dolor. Pren el doble de mor-
fina que els altres vespres, però el mal continua igual. Em diu que 
ja està fart d’aquesta malaltia i a partir d’aquest moment tot és una 
mica més agre. Hi ha poques estones de tranquil·litat, i el malestar 
físic rebaixa l’ànim d’en Macià i fa que aparegui la cara contrària 
dels primers mesos: la resistència, el sentir-se estafat i enfadat amb 
la Vida. Telefon a urgències; venen i li posen una injecció de mor-
fina que tampoc no li fa efecte. Anam amb una ambulància cap a 
l’hospital. El cansament, el dolor, els boxs i les llargues esperes sense 
poder estar al seu costat fan que tot plegat sigui com un malson. 
Feia poc que m’havia dit que tenia ganes de sortir de casa, de veure 
la mar... Des del mes de gener, només havia sortit per anar de casa a 
l’hospital, res més. I la mar, malgrat viure en una illa, és lluny, molt 
lluny de nosaltres.

La nit anterior tampoc havia estat gaire bona, perquè al dolor que 
tractam amb la morfina s’hi afegeix el mal d’esquena, ja que la majo-
ria de vespres en Macià no es pot tombar i ha de dormir recolzat en 
un coixí gran. A mitja nit, li feia tant de mal l’esquena que vaig in-
tentar calmar-lo fent-li massatges fins que va aconseguir adormir-se, 
però jo ja m’havia desvetllat. Per això, l’endemà me’n vaig a dormir 
molt cansada i demanant tenir una nit tranquil·la. Els meus precs no 
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són escoltats en absolut i, quan en Macià encén el llum i em diu que 
necessita més morfina, veig que la Vida m’obliga a continuar enda-
vant tot i que em pensava que ja era al límit de les meves forces. Al 
final, veus que encara pots donar un poc més de tu i que, en realitat, 
no tenim ni idea d’on són els nostres límits. 

“I ara en Macià sortirà somrient pel seu propi peu, i ens agafarem 
de la mà i anirem a casa i dormirem abraçats... Tot això només ha 
estat un malson.”

Tantes hores d’espera a urgències em fan volar la imaginació, els 
minuts són espessos, envoltada de gent amb un posat seriós i absent. 
Ningú ha triat ser allà a aquelles hores de la nit. Hi ha un jove anglès 
que va parlant amb tothom i ens demana perquè som allà; la gent 
li respon de mala gana, però educadament. També s’asseu al meu 
costat i em diu que està esperant un amic a qui han ingressat amb 
un coma etílic. A mi em fa ràbia pensar que els metges han de per-
dre temps amb els qui es provoquen la malaltia i pens que, sovint, 
no sabem valorar el gran regal que és tenir salut. Al mateix temps, 
però, crec que aquesta persona també es mereix assistència, perquè 
l’avorriment i la solitud que porten a destruir el propi cos són també 
una casta de malaltia. Quan li cont, al jove anglès, perquè som allà, 
s’aixeca sense dir res i ja no torna a demanar-me res més. 

Després em criden per passar a boxs i hi entr pensant que en 
Macià ja deu estar totalment sedat i adormit, però no, me’l trobo in-
quiet i encara amb molt de mal. Em diuen que li han posat morfina 
i relaxants musculars però que el mal no se’n va, i d’aquesta manera 
passarà dos dies més, a boxs, amb dolor constant i sol la major part 
del temps. Jo em deman i els deman si, veritablement, no poden 
provar amb alguna cosa diferent, perquè tal vegada el cos està massa 
habituat a la morfina. Però no em fan gaire cas. 
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LA NIT OBSCURA DE L’ÀNIMA

De sobte, i sense haver fet canvis en la medicació, el mal se’n va i 
pugen en Macià a l’habitació. El seu cos està atupat i amb molt poca 
energia. Tot i això, observ que quan ve algú a veure’l sempre treu for-
ces i xerra sense parar. A mi m’agradaria parlar amb ell d’alguna cosa 
més que del dia a dia. Veig que internament continua mantenint la 
idea de curació, però és evident que el seu físic es va deteriorant més 
aviat del que ens pensàvem. Havíem parlat de la mort quan encara 
semblava llunyana, però ara em defuig. Quan intent insinuar algun 
tema delicat, sempre em diu que està cansat o que té mal. Un dia li 
ho faig notar i em diu que, al principi, acceptava bé la malaltia i que 
la veia com una oportunitat de créixer i de fer-se més fort i millor 
persona, però que ara està molt cansat de patir tant de mal, de veure 
que tot va empitjorant, i que li costa molt acceptar-ho. En definitiva, 
que té por. Jo li dic que tenir por és el més natural del món, que no se 
n’ha d’avergonyir, i que som afortunats perquè en podem parlar, per-
què ens tenim l’un a l’altre i perquè comptam amb un acompanya-
ment privilegiat que l’ajudarà a tenir un procés tranquil i sense por. 

En aquell moment pens en n’Esteve, que és sempre al nostre cos-
tat; en na Berta, a qui, malgrat trobar-se lluny aquells dies, a l’Amè-
rica Central, sentim també amb nosaltres; en na Mireia i amb tots els 
qui ens encomanen confiança en aquests moments. 
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En qui no pens és en n’Enric, que ens havia dit que se n’anava fora 
de vacances, però que acaba de tornar i es posa en contacte amb no-
saltres precisament en aquest moment en què la seva presència ens re-
sultarà especialment valuosa. Quan ve l’endemà al matí a Son Espases, 
algunes infermeres ens comenten que farien falta més persones com ell 
per humanitzar tot el procés que han de patir els malalts de càncer i els 
malats terminals, en general. Aquest col·lectiu és el que està devora el 
malalt cada dia i el que, en molts casos, fa prevaldre el seu sentit comú i 
la seva empatia quan el veuen patir. La majoria ens tracten amb delica-
desa i sovint amb molt d’afecte, i me n’ha quedat un molt bon record.

Quan n’Enric entra a la nostra habitació, a en Macià se li il·lumi-
na la cara i, una vegada més, constatam que les persones, per sobre 
de tot, encomanen allò que viuen. La seva serenitat i la seva seguretat 
ens reconforten, malgrat que parla ben clar i sense embuts. 

Per començar, li demana a en Macià si vol que n’Elisa i jo, que 
som allà en aquell moment, ens hi quedem o ens n’anam. Ell s’estima 
més que ens hi quedem. La tendresa i la confiança que es desprenen 
de les paraules de n’Enric m’emocionen. Li demana com es troba i el 
deixa parlar, l’escolta amb atenció i empatia, però el confronta amb 
les seves pròpies paraules. Quan li parla del dolor, li pregunta: “I on 
és en Macià? Ja només ets dolor, quan no en tens, ja l’esperes”. 

Quan en Macià s’escapoleix i continua parlant de restrenyiment 
i d’altres problemes físics, el talla i li diu que el que ara li interessa és 
saber com està de pors i d’angoixes. En Macià li comença a contar 
les seves sensacions des que va començar la malaltia i a mi em fa 
la impressió que continua sense voler entrar en el bessó dels seus 
sentiments actuals. Em pos una mica nerviosa perquè pens que està 
desaprofitant una ocasió única d’expressar-los i que ja no cal fer-se 
el valent tothora. Però n’Enric té molta experiència i, malgrat que el 
deixa parlar, no el deixa fugir. 
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Finalment, el fa entrar en la realitat de la malaltia en el moment 
present. Li diu clarament que el cos ja no l’aguanta i que això ja no 
té volta de full, que serà molt difícil tornar a casa i que hauríem de 
demanar el trasllat a l’Hospital General per poder rebre una mi-
llor atenció en les cures pal·liatives. També li diu que cal treballar 
l’angoixa, perquè amb menys angoixa també minvaria el dolor. En 
Macià li demana: “Com es fa per passar de la teoria a la pràctica, 
de la ment al cor?”. N’Enric li respon que, en aquests moments, ni 
l’intel·lecte ni les teories serveixen de res, i que l’únic que cal és una 
rendició total.

En Macià li parla de les dues frases a què s’aferra. La primera, 
d’Eckhart Tolle: “Pot semblar que la causa del sofriment és la situ-
ació exterior, però finalment no és així. La causa del sofriment és la 
teva resistència”. La segona, la pregària de Jesús a Getsemaní: “Pare, 
si és possible, aparta de mi aquest calze, però que es faci la teva vo-
luntat i no la meva”.

N’Enric li diu que poden ajudar molt, però que de la frase de 
Jesús ja es pot estalviar la primera part, i que digui només: “Que es 
faci la teva voluntat i no la meva”.

“La resistència a la malaltia, l’aferrament a la vida, a les persones 
que estimam, el dolor físic i tantes altres coses que es desprenen 
d’aquesta situació creen angoixa i patiment, però tot això passarà”, 
ens diu n’Enric. “En canvi, el que no passarà és la nostra vivència 
d’allò que ens transcendeix, del nostre jo profund i etern. Per això, el 
més important és estar ben preparat davant la mort.”

Per acabar, ens explica el conte del savi oriental Rumi sobre el nai-
xement d’aquell nin que no vol sortir del ventre matern, malgrat que 
és fosc i humit, perquè allà s’hi sent segur i té por del canvi. No es 
pot imaginar que a fora l’esperen la llum i els braços amorosos de la 
mare. N’Enric ho compara amb allò que li passa a qui no vol morir. 
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Cal deixar-se endur pel corrent de la Vida i així el trànsit resultarà 
molt més fàcil.
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ASSIMILANT LA RENDICIÓ

Després d’aquesta llarga i fecunda conversa, en Macià es queda pen-
satiu i silenciós, però també tranquil. Notam com assimila ràpida-
ment i amb una gran serenor tot el que han parlat. De cop, em diu: 
“Això s’acaba, això s’acaba”. Jo l’abraç i plor; ell ja no té ni forces per 
plorar. Diu que el pitjor de tot és estar en aquest estat de sopor pro-
vocat pels calmants, passar-se el dia sense estar ni despert ni adormit, 
amb la impotència de no poder aprofitar el poc temps que li queda 
vivint-lo amb una major consciència. 

Més tard parlam per telèfon amb na Mireia i li comentam que 
en aquest estat és molt difícil poder dur a terme una pràctica espi-
ritual, precisament en el moment que més en sent la necessitat. Ens 
suggereix una visualització en què es desdobla del seu cos de dolor i, 
des de la seva part més profunda, l’acull i l’omple de llum. Jo el vaig 
guiant i es relaxa força. Després parlam de les moltes coses positives 
que hem viscut plegats i ens donam les gràcies mútuament. És un 
horabaixa força intens en què experimentam una unió especial i un 
gran goig interior.

L’endemà torna n’Enric i diu que el troba molt millor, molt més 
serè. És cert, la feina d’ahir ja està fent efecte. La conversa és més 
distesa, i aprofit la seva visita per demanar-li si l’aferrament és més 
difícil de superar quan has de deixar tantes coses bones o quan no 
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tens res que et lligui a aquest món, i em contesta que és molt pitjor 
afrontar la mort quan penses que no has fet les coses bé, que no has 
pogut trobar la felicitat i que ja no et queda cap possibilitat d’acon-
seguir-la.

En Macià li dona les gràcies de tot cor perquè se sent veritable-
ment agraït que ens vulgui acompanyar. N’Enric li contesta que ell 
només és un canal i que, en tot cas, hem de donar gràcies a Déu.

Ara que en Macià ha expressat la seva angoixa i la seva por, se sent 
més alliberat i, d’altra banda, podem tornar a fer camí junts sense 
defugir cap conversa. Parlam del difícil camí de l’acceptació incon-
dicional per part de tots dos, però, sobretot, per part d’ell, perquè jo 
ja tendré temps de treballar-hi més endavant. 

L’endemà, continuant amb aquesta ratxa de vivències amb bona 
energia, passam un horabaixa de pau amb n’Elisa i n’Esteve. Me-
ditam i pregam junts, i n’Esteve diu a en Macià que sempre serà 
amb nosaltres, malgrat que no hi sigui el seu cos. De cop, una visita 
trenca tota aquesta energia i jo m’enfad internament. M’agradaria 
haver pogut viure tot això a casa, sense tantes interrupcions i també 
sense tantes entrades i sortides del personal sanitari. Enyor la nostra 
intimitat de quan podíem viure la malaltia a casa, i sé que això ja no 
tornarà. És cert que estar a l’hospital ens dona tranquil·litat i segure-
tat, sobretot pel que fa al tema del dolor. Les interrupcions sobtades 
són el preu que hem de pagar. Tot i que, veritablement, no ens po-
dem queixar, perquè per sort la majoria dels nostres amics i familiars 
saben i entenen que volem aprofitar el poc temps que ens queda per 
estar junts i perquè en Macià es pugui preparar per al gran salt.

Més tard, en Macià expressa els seus dubtes. “I si tot això de l’es-
piritualitat només fos un invent?”. A mi em sorprèn, però al mateix 
temps entenc que, en una situació tan extrema, tot pren un altre 
matís i tot es qüestiona. La resposta que em ve al cap per a ell —però 
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també per a mi mateixa— és que trobam un indici bastant clar que 
el món espiritual té un veritable fonament en constatar com ens sos-
tenen les persones que viuen la transcendència, com ens encomanen 
pau i ens ajuden a superar la por, només amb la seva presència, sense 
necessitat de paraules ni de grans raonaments. Per a mi, el sentit pri-
mordial de l’espiritualitat és el de fer-nos capaços de viure la vida i la 
mort sense por i connectats a la nostra realitat més profunda.

Això no vol dir, tanmateix, que no sigui també molt important 
la companyia i l’alè de totes les persones estimades. Així, en els mo-
ments més foscos en què en Macià patia per tantes coses que pensava 
que havia fet malament, en aquesta espècie de recompte que acostu-
mam a fer quan ens adonam que la nostra vida s’acaba, jo l’intentava 
conhortar recordant-li que, si hi ha tanta gent que l’ha estimat, és 
perquè no ho ha fet tan malament i que, indubtablement, la seva 
aportació a aquest món ha estat molt més positiva que negativa.

En tot cas, aquests moments de dubtes, de sinceritat mútua i de 
parlar amb el cor a la mà són vivències inesborrables que després 
em donaran molt de consol. M’encomana tranquil·litat pensar que, 
durant tot el procés, vàrem compartir intensament i íntimament tots 
els dolors i totes les alegries, tots els desànims i totes les esperances. 
La riquesa d’aquest compartir incondicional m’ha deixat una inex-
tingible petjada.
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TOT ES PRECIPITA 

Un dels dies més durs per a nosaltres és a finals de juliol, quan tras-
lladen en Macià a l’Hospital General. Ell està tot el dia neguitós i 
necessita més morfina que els dies passats. És evident que el dolor 
de l’ànima es reflecteix en el mal al cos. La nostra sensació és d’una 
profunda —i la paraula es queda molt curta— tristesa. Jo pensava 
que amb l’atenció domiciliària seria possible tenir-lo a casa fins al 
final, però amb el dolor tan descontrolat que té ell és el primer que 
no es vol arriscar a tornar passar uns dies tan terribles com els que 
patí, la darrera vegada, a Urgències. Sabem que és la millor opció, 
però no podem evitar l’aflicció de pensar que estam a punt d’encetar 
la darrera etapa de la malaltia. 

El dia es fa molt llarg perquè no ens venen a cercar fins a les 9 
del vespre, després de sopar. És un dia en què parlam de moltes 
coses i en Macià em torna a comentar tot allò que pensa que ha fet 
malament. En parlam una llarga estona i jo li dic que l’únic que em 
sap greu és haver perdut el temps en preocupacions o en baralles per 
coses que, vistes des del punt de vista de la gravetat del moment, no 
tenien gaire importància. I em faig el propòsit d’aprendre la lliçó i de 
no perdre mai més el temps en maldecaps provocats per aquest ego 
que ens vol mantenir capficats en les seves pròpies maquinacions. 
Sé que no serà fàcil recordar-ho i, encara menys, posar en pràctica 
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tot el que estic aprenent en cada una d’aquestes valuoses estones al 
costat d’en Macià i amb l’ombra de la mort ben a prop. Tal volta és 
per això que escric, amb la intenció de mantenir ben viva la memò-
ria d’aquests dies en què la vida es manifesta amb total intensitat en 
confrontar-nos amb la ineludible realitat de la impermanència. “Tot 
passa de pressa; estigueu tots molt vigilants, ningú no sigui descui-
dat, ningú oblidadís”, diu un text zen.

Aquest darrer horabaixa a Son Espases ens venen a veure en Xim 
i en Jaume, uns amics d’en Joel amb qui anaven a esquiar plegats. 
En Macià inicià aquesta gran passió quan tenia més de 50 anys, su-
perant totes les dificultats d’aprendre’n tan tard. Jo ja no m’hi vaig 
veure amb cor, però ell s’hi va dedicar amb el seu entusiasme habi-
tual, i tots els qui anaven a esquiar amb ell s’ho passaven molt bé i 
em contaven que es transformava en un nin que fruïa intensament i 
que contagiava la seva vitalitat a la resta del grup. Els dos amics i en 
Joel li transmeten una gran tendresa, i quan se’n van en Macià no es 
pot aturar de plorar. 

Els esdeveniments es precipiten sense treva. El matí anterior, amb 
un gran esforç de l’ànima, havia contactat amb els serveis funeraris 
per saber com ho havíem de fer si volíem una incineració i per dema-
nar-los si, després de la mort, podíem esperar tres dies a incinerar-lo, 
tal com ho recomanen els budistes, per no destorbar el procés del cos 
subtil manipulant el cos físic. Em costa molt fer aquesta passa i no 
ho comento amb ningú. No som capaç de parlar-ne. 

El mateix dia, amb en Macià, intent aclarir on vol que llencem les 
seves cendres. Per treure el tema, li record un comentari que havia 
fet l’any passat en aquest sentit, un dia que n’Esteve ens havia vin-
gut a visitar a Betlem amb un amic seu. En Macià havia comentat 
que aquelles muntanyes eren màgiques i que volia que s’hi llençassin 
les seves cendres quan morís. A mi em va sobtar aquell comentari 
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—malgrat que ja n’ havíem parlat alguna vegada entre nosaltres— 
davant d’algú que acabàvem de conèixer, però tampoc li vaig donar 
gaire importància. Amb tot, aquelles muntanyes tenen molts racons 
i en Macià mai no havia acabat de concretar a quin es referia exacta-
ment. Quan en parlàrem, em va dir que volia que les llençàssim en el 
pas dels Porcs, un lloc preciós des d’on hi ha una vista espectacular. 
En Macià hi volia anar sovint perquè és un punt de connexió ideal 
entre casa nostra i moltes excursions de la zona, però a mi no em feia 
gaire gràcia, per la seva dificultat. Em va sorprendre que justament 
triàs aquest lloc, una mica controvertit entre nosaltres, però vaig no-
tar que no li agradava gens parlar-ne i vaig canviar de tema.
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LA DARRERA ESTANÇA

En arribar a l’Hospital General, tots dos estam especialment aba-
tuts. A la recepció em donen algunes indicacions pràctiques, però 
ningú ens acompanya a l’habitació ni venen a parlar amb nosaltres. 
És tard i el silenci, que sempre ens agradava tant, en aquelles cir-
cumstàncies ens resulta més aviat inquietant. El nostre estat d’ànim 
no hi ajuda i, d’entrada, ens trobam a l’hospital ben sols i ben 
perduts. 

L’endemà ja començam a sentir l’escalfor d’aquestes persones 
que dediquen tot el seu esforç i tots els seus coneixements a pal·li-
ar el patiment de tots aquells que són al final de la seva vida. La 
sola presència del metge, en Toni Amengual, que ens dedica tot el 
temps que necessitam i més, per escoltar-nos i per intentar suavit-
zar el neguit que ens produeix aquell moment fa que en Macià —i 
segur que també tots els malalts— se senti important i molt ben 
acompanyat. A mi m’admira com és capaç d’explicar-nos-ho tot 
d’una manera tan detallada i de preocupar-se per cada petit detall 
en un moment en què la frase més repetida és: “Ja no hi ha res a 
fer”. Ell ens diu, amb el seu somriure, que sí, que encara hi ha molt 
per fer, i em recorda la premissa de la doctora Cicely Saunders, 
fundadora del Movement Hospice, els predecessors de les cures pal-
liatives. “Tu m’importes per ser tu, importes fins al darrer moment 
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de la teva vida i farem tot el que sigui al nostre abast no només per 
ajudar-te a morir en pau, sinó també per viure fins al dia en què 
moris”. 

En Macià i el doctor van parlant tots els dies i aquest li diu que 
ell, com a persona, també està aprenent molt en veure la seva ma-
nera d’enfrontar-se a la mort. Per la seva part, ens dona tota mena 
d’informació de com s’intentarà pal·liar el dolor i fer possible que tot 
el procés resulti tan confortable com sigui possible. Tant a l’Hospi-
tal General com a l’assistència domiciliària, constatam que el tema 
del dolor es pren molt seriosament, se n’estudien els símptomes i 
es proporciona un tractament personalitzat que es revisa cada dia. 
La perspectiva és totalment diferent perquè el metge ja no es centra 
en la malaltia i en la petita porció del cos que forma part de la seva 
especialitat, sinó en la persona com un tot, amb necessitats físiques, 
emocionals i espirituals. Per aquest motiu també és molt important 
tot l’equip que forma part de la plantilla de pal·liatius: infermers, 
psicòlegs, assistents socials...

Per desgràcia, a la nostra comunitat només tenen accés a les cures 
pal·liatives una tercera part dels malalts que ho necessitarien. “L’aten-
ció que ofereixen els hospitals d’aguts no és la més adequada per als 
pacients amb una malaltia terminal. Les necessitats de les persones, 
en el darrer tram de la seva malaltia, són de confort, mitjançant el 
control del dolor i d’altres símptomes, i de poder disposar de calidesa 
humana i d’un ambient apropiat més semblant al d’una llar que no 
a l’entorn agressiu i tecnificat que ofereixen els hospitals d’aguts”, en 
paraules del doctor Enric Benito.

Ho corrobora Marcos Gómez Sancho, expresident de la Societat 
Espanyola de Cures Pal·liatives (SECPAL), en una entrevista sobre 
l’eutanàsia en un programa de La Sexta titulat “La buena muerte”, 
on afirma que “els malalts arriben a pal·liatius amb una medicació 
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inadequada”. I es demana: “Per què no ens hauríem de preocupar 
també del dolor abans d’arribar a pal·liatius?”. Afirma que amb un 
major control del dolor no caldria parlar d’eutanàsia. 

Nosaltres vàrem ser uns dels privilegiats que hi vàrem poder te-
nir accés, i sent un profund agraïment cap al doctor Amengual i 
tot l’equip que varen acompanyar-nos tots aquells dies tan difícils i 
tan durs. En algun lloc vaig llegir la frase: “Un malalt no pot morir 
curat, però sí sanat”. Aquest és per a mi l’objectiu de les cures pal-
liatives i la manera com va morir en Macià. Sanació en el sentit de 
morir tranquil, sense neguit, en pau amb un mateix i amb els altres. 
Curiosament, és el que portava escrit a l’aparell de químio, com ja 
he esmentat abans —Amor i Sanació—, i és el que va tenir en abun-
dància, en Macià, al final de la seva vida.

Un migdia, els nostres fills ens duen un menú sorpresa de part 
de na Mercè, una de les meves germanes, i de la seva família. És del 
restaurant Es Pati, de Sant Llorenç, un dels llocs on solíem anar quan 
en Macià i jo celebràvem alguna cosa especial; un lloc molt íntim i 
amb uns menús molt originals. Ens duen fins i tot els plats del ma-
teix restaurant perquè la propietària hi ha insistit quan ha sabut que 
era per a nosaltres i que en Macià està tan malalt. I no vol cobrar 
res. Més tard, ve na Nuri, una de les nebodes que havia organitzat 
la convidada, a recollir els plats i a veure en Macià. Sabem que és 
la darrera vegada que es veuen, com també sabem que és la darrera 
vegada que en Macià podrà gaudir d’aquell menjar —que gairebé ja 
només tasta. 

Aleshores em ve al cap el contrast de com estam ara i de com ens 
sentíem feia menys d’un any, quan havíem anat a aquest restaurant 
per celebrar el 59è aniversari d’en Macià. Indubtablement, la imper-
manència de tot el que ens envolta és una de les veritats budistes més 
inqüestionable.
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LA VIDA DE DEBÒ

Molts vespres sortim a sopar a la terrassa de l’hospital i gaudim de la 
vista privilegiada sobre la Palma antiga. A mi em recorda l’àtic que 
teníem llogat, al centre de Palma, al principi de la nostra relació. 
Les mateixes teulades i campanars i l’inigualable encant de la ciutat 
vella de sempre. Un d’aquells vespres, hi sopam amb en Lluc, la seva 
al·lota, na Marlyn, i n’Esteve. 

Després, quan se’n van i tornam a l’habitació, en Macià em diu 
que sent una immensa tristor i que, abans, no en tenia ni idea del 
que és la vida, en realitat, perquè, tot i saber que ens podem morir 
en qualsevol moment, sempre vivim d’esquena a la mort. Que se 
sent cansat de la densitat tan pesada del seu cos adolorit i d’aquesta 
llarga espera sense esperança. Jo pens que a mi ja només em resta 
l’anhel d’alguna petita millora perquè en Macià pugui passar aquest 
darrer temps sense dolor i amb més consciència, però aquest afany 
no s’arribarà a complir mai. El dolor està força més ben controlat, 
però el seu cos no es troba còmode enlloc perquè ja està massa prim 
i experimenta un constant malapler. 

En la mort, aquest ésser que anomenem “jo” ho perd tot. Tu 
pots estar perdent algú a qui estimes molt, però la persona que 
s’està morint està perdent tot el que estima i tots els seus éssers 
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estimats. L’experiència de pèrdua s’inicia en el moment del di-
agnòstic. Tot canvia, especialment la relació de la persona amb 
el seu cos i amb el seu funcionament. És fins i tot freqüent 
sentir-se traït pel propi cos.
El simple fet d’ingressar en un hospital ja fa que la seva vida 
canviï enormement. De cop, es troba en un llit desconegut, 
ningú no pica a la porta. Entra gent a l’habitació dia i nit. El 
pacient no només està separat de la seva família i els seus éssers 
estimats, sinó que tampoc té cap privacitat. Un altre gran can-
vi és que el seu cos ja no li pertany.
El cos es converteix en un objecte a examinar i curar. La per-
sona que hi ha en el seu interior pot ser oblidada.
Un diagnòstic terminal transforma immediatament totes les 
relacions que es tenen amb els altres. D’aquesta manera, una 
persona pot passar en un instant de tenir una vida plena i 
activa a sentir-se molt aïllada, espantada i sola. 

Estar con quien va a morir
Sarayu, monja budista i voluntària a cures pal·liatives

L’endemà, aprofitant que hi ha n’Esteve, me’n vaig a fer una volta, 
per caminar una mica, però també per deixar sols els dos amics que, 
des de fa més de vint anys, comparteixen una profunda estimació. 
Per a en Macià, n’Esteve és el seu company de l’ànima. Parla amb ell 
amb total confiança i sap que sempre n’obtindrà la resposta justa, des 
de la saviesa i la serenor que el caracteritzen. 

Jo feia dies que no sortia i, quan som al carrer, experiment una 
estranya impressió en veure tant de moviment i tanta gent que va 
i ve, i que contrasta, clamorosament, amb la calma i el silenci que 
es viu a l’hospital. M’envaeix una sensació d’irrealitat i pens que és 
allà, entre els malalts, on es presenta la vida de debò, sense disfresses, 
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descarnadament, i que en el fons, tantes presses, tants neguits i tants 
plans inconsistents no tenen gaire sentit i no són més que una mane-
ra de voler oblidar el drama de la mort que, inexorablement, haurem 
de viure cada un de nosaltres. Roland Barthes, a Diario de un duelo, 
explica que, després de la mort de la seva mare, totes les persones del 
carrer i dels cafès es convertiren als seus ulls en individus que han de 
morir, ineluctablement, i que actuen com si no ho sabessin.

Una vegada més, contempl amb tristesa els carrers i els llocs on 
havia anat amb en Macià, pens en tots els projectes que ja no es du-
ran a terme i em deman què passarà amb la meva fortalesa quan ja 
no hagi de ser forta per donar-li suport.

Més tard, quan torn a l’hospital i en Macià descansa, aprofit per 
mirar l’agenda i planificar algunes feines. Revisant les setmanes que 
venen, no puc evitar pensar quin serà el dia de l’adeu definitiu i com 
el viurem tots plegats Però ben aviat m’adon que el pitjor que puc fer 
és anticipar esdeveniments. “Ja en té prou cada dia amb la seva prò-
pia malícia”, diu l’Evangeli. Torn a l’ara, a aquest ara intens i vital, 
malgrat o justament per l’ombra de la mort.

Després, parlant amb en Macià, em ve al cap que el moment de 
la mort podria tenir alguna similitud amb l’esquí, perquè quan un 
és dalt del cim també ha d’abandonar la por per ser capaç de llan-
çar-se i deixar-se anar. En Macià somriu, li agrada la idea, però em 
diu que ja està molt cansat, tant físicament com anímicament, i que 
costa molt morir-se. Mesos més tard, m’assabent que en Macià, quan 
començava a esquiar, havia escrit a en Josep Maria, un amic amb 
qui compartia aquesta afició i una profunda amistat: “La bogeria ha 
vençut el vertigen i la confiança ha vençut la por”.

A la nit té fred —és el mes d’agost i fa molta calor— i té el rostre 
blanc. A mi em ve al cap una cala que vàrem descobrir només feia un 
any i també el mes d’agost. Jo ja no tenia forces per seguir caminant i 



140

ens aturàrem a nedar en unes roques amb una aigua blava i profunda 
on, de sobte, vàrem ensopegar amb una espècie de penya-segat sub-
marí. Els dos vàrem sentir vertigen i una mica de por davant d’aque-
lla profunda foscor. Després en fèiem broma, no hi havia cap perill 
real, però aquella visió era veritablement impressionant. Aquesta 
imatge em feia pensar que, davant la mort, és possible que es tengui 
una sensació semblant. La por de ser engolit, irremeiablement, per 
un gran forat negre.

El fred prové d’una infecció i ha de prendre antibiòtics, que el 
deixen molt afeblit. A mi, una vegada més, em sorprèn agradable-
ment la preocupació del metge, que tracta la infecció com si fos de 
vital importància. La seva humanitat fa molt més confortables els 
darrers dies d’en Macià. 

Una vegada, li vaig sentir a dir a n’Enric Benito que el pitjor que 
ens pot passar és morir sols, amb dolor i amb por. Just al contrari de 
com ens feia sentir el doctor Amengual, amb el seu do tan extraor-
dinari per generar empatia amb els malalts, així com tota la resta del 
personal que es dedica a les cures pal·liatives.

Ens venen a veure uns amics de Catalunya, en Josep Maria —que 
he esmentat abans— i na Pilar, i també n’Esteve i n’Elisa. Feim una 
meditació de devers una hora al voltant del llit, un dia en què en 
Macià ja quasi no parla ni ha obert els ulls per saludar els amics. A 
poc a poc, comprovam com, embolcallat per aquell silenci, li canvia 
la cara i, com si alguna cosa s’hagués transformat dins seu, somriu i 
l’ensopiment del principi sembla esvaït.

Tanmateix, la infecció no millora i amb tants medicaments pas-
sa molt de temps adormit. Es queixa que no pot respirar bé i li po-
sen una mascareta d’oxigen, però encara és pitjor perquè l’angoixa. 
Aviat, però, s’adorm i ja no hi torna a pensar. Ja no la tornarà a 
utilitzar.
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Un dels matins que vaig a casa, trob una preciosa flor de lotus 
oberta en un petit llac que tenim al jardí, davant una estàtua del 
Buda. Li faig una foto per enviar-la a la família i als amics, i l’acom-
pany del text: “Malgrat la tristor, sempre mantenim una llum d’espe-
rança, com aquesta flor de lotus que ha florit dins l’aigua més bruta 
de la finca” (foto portada).

El dia 5 d’agost, just una setmana abans de morir, en Macià pas-
sa una nit molt inquieta. Jo no puc dormir, estic desvetllada i, per 
passar l’estona, llegesc un llibre de rondalles traduït a l’anglès, on 
justament trob la rondalla d’en Gostí lladre, que transcorre en el bec 
de Farrutx. Amb en Macià, havíem pujat moltes vegades a aquesta 
muntanya, i la descripció que la rondalla fa del paisatge em trans-
porta a aquell cim escarpat i tan característic de la serra de Llevant. 
Quan aconseguesc adormir-me, en Macià es desperta per anar al 
bany; gairebé no s’aguanta dret i l’hi duc amb la cadira de rodes. Em 
torn a desvetllar, i quan aconseguesc adormir-me de nou, en Macià 
es desperta altra vegada. A partir de les 6 del matí, és un no parar 
d’anar de la cadira al llit i del llit a la cadira. Jo internament m’irrit 
perquè estic rebentada, però procur dissimular-ho. Més tard, menja 
un poc de síndria, com tots els dies, síndria dolcíssima del nostre 
hort. Després vol tornar al llit i s’adorm, però ben aviat es desperta 
de nou. Em diu que no pot més, que ja ha aguantat prou. Ens po-
sam els dos a plorar amb una sensació que això ja és el comiat. Ell 
comença a parlar de quan ens vàrem conèixer i em va tocar el braç, 
per primera vegada, en el curs de ioga a Lluc.

El metge ja fa dies que ha ofert a en Macià la possibilitat d’una 
sedació permanent perquè no pateixi més, però ell diu que vol apro-
fitar tot el temps que sigui possible per tenir estones, encara que 
siguin curtes, de consciència. Després de dir-ho al metge, em mira 
per veure si hi estic d’acord i jo assentesc. És cert que hi ha moments 
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difícils, però en general la morfina el calma i podem gaudir també 
de moments únics en què compartim una enorme tendresa. De fet, 
unes hores més tard, després de dormir profundament, en Lluc se 
li acosta per fer-li una besada i dir-li adeu. En Macià li agafa el braç 
perquè no se’n vagi i li diu, a cau d’orella, que l’estima molt. A la nit, 
quedam n’Elisa i jo, ens dona un bon ensurt perquè intenta anar al 
bany sol, i cau i es fa sang al cap.

A partir d’ara ja quasi no em mouré de l’hospital. El metge ens 
diu que ja som a la recta final i, de fet, tots notam que s’està apagant; 
però de tant en tant està despert i sense mal, i es produeixen instants 
màgics i molt intensos.

Quan el metge ens torna a visitar i parlam de nou de la sedació, 
en Macià es reafirma que, de moment, no la vol. Quan el metge 
se’n va, li dic que estic totalment d’acord amb ell i que així encara 
podrem gaudir d’estones fantàstiques com les d’ahir, però veig que 
no m’escolta i li deman què li passa, i em diu: “Que ha arribat 
l’hora”. He de respirar fons abans de poder expressar res. Li dic que 
no del tot, però que sí, que és a prop. Li faig saber que físicament 
no patirà i que serem al seu costat per assistir-lo en tot el que faci 
falta; que més enllà del cos, seguirem junts per sempre i que ell 
m’ha d’ajudar des d’allà i jo l’ajudaré des d’aquí. Li dic, i m’ho dic 
també a mi mateixa, que totes les coses que hem fet junts no ens 
han de fer estar tristos, sinó agraïts de tota la felicitat que hem po-
gut compartir.

“Encara que faci aquesta cara d’adormit, m’adon de tot”, ens diu, 
i ens fa riure. Fa uns dies que ha fet un canvi. Està molt més serè 
i tranquil mentre va repetint constantment el “Sí, Pare” que li ha 
recomanat n’Esteve, per poder acceptar, de tot cor, aquesta situació 
tan dura. I percebem com es va obrint i relaxant, i com torna a fer 
bromes i a riure com en Macià de sempre.
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A la nit, torna a estar inquiet, i quan finalment s’adorm respira 
amb dificultat, fa renou i s’està una bona estona sense agafar aire, 
sembla que li costi molt. Jo som allà amb en Joel i decidim telefo-
nar a n’Esteve, a n’Elisa i, més tard, a n’Alba. A en Lluc no li deim 
res perquè té feina l’endemà i tampoc sabem si és una falsa alarma. 
Estam tots fins devers les dues de la nit al seu costat, meditant, pre-
gant i cantant-li cançons. Pensam que tot es pot acabar en qualsevol 
moment. L’habitació s’ha convertit en una mena de temple i s’hi crea 
una energia preciosa. Però, a poc a poc, la seva respiració es tranquil-
litza i cada un de nosaltres s’agafa un lloc per descansar. Devers les 
sis del matí, els dic que se’n vagin abans que venguin les infermeres. 
Ens hi tornam a quedar en Joel i jo i, més tard, li contam a en Macià 
tot el que ha passat la nit anterior. No s’ha adonat de res ni recorda 
haver tengut dificultats per respirar.

Al matí, rebem un whatsapp molt emotiu d’una neboda meva, 
na Marta, i del seu home, en Gustau. Ens commou i en Macià diu 
que té ganes de veure’ls. Els ho deim i, com tothom a qui en Macià 
demana de veure, venen volant cap a l’hospital. En Macià, malgrat 
la diferència d’edat i la gran forma física que tenen, havia anat a 
vegades a córrer per la muntanya amb ells. Sabia que no hi podia 
competir, però es mostrava molt orgullós de poder-los seguir i creia 
que això demostrava un cop més que el seu cos era ple de salut. En 
el seu missatge, na Marta i en Gustau ens deien que havien anat a 
córrer per Planícia, per allà mateix on havien anat amb en Macià feia 
uns anys, i que havien sentit la seva presència entre aquelles munta-
nyes. Quan vengueren, en Gustau ens va dir que pensava participar 
a la cursa del Mont Blanc, i que s’hi emportaria la gorra d’en Macià 
perquè també hi fos present (i així ho va fer). Quan se’n van, ens 
quedam pensatius, tots sentim aquella punxada de saber que és un 
comiat definitiu, però no comentam res.
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Faig una bona dormida al migdia, que em permet descansar de 
l’atrafegada nit anterior. En Macià està molt tranquil i també hi són 
en Joel i n’Alba. En despertar-me, em planteig d’anar a casa una es-
tona, però no m’atrevesc perquè el doctor ens ha dit que el moment 
de partida pot venir a poc a poc o de cop. No voldria de cap manera 
no ser-hi.

Avui fa quatre dies que no menja res, excepte algun petit bocí de 
síndria.
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EL COMIAT

L’endemà estic sola amb ell i m’agrada, però reconec que ara sí que 
se’m faria molt llarg el temps si no tengués la companyia dels fills i 
de n’Esteve. En aquests momentd de solitud, intent pensar en tot el 
que cal organitzar per al dia després. És dur i em costa, i ho és, espe-
cialment, triar la roba que li hauran de posar per al tanatori. També 
intent escriure el seu recordatori i m’emocion amb les meves pròpies 
paraules, així com amb la certesa que, això que escric, en Macià no 
ho llegirà mai: “T’has abandonat i has fet el Cim definitiu, amb el 
mateix entusiasme, la mateixa força i la mateixa passió que han ca-
racteritzat tota la teva vida”.

És la primera vegada que faig un escrit sabent segur que no el 
podré compartir amb en Macià. Aquesta realitat em resulta estranya 
i inversemblant, i és per això que, uns anys més tard, em sentiré molt 
identificada amb l’escrit de la periodista Eva Piquer quan, després de 
la mort del seu home, el també periodista i gran comunicador Car-
les Capdevila, diu: “Com ho faré sense poder-te explicar que t’has 
mort”. Allò tan important que em capgirarà la vida no ho podré 
contar a qui l’hi contava tot.

Hi ha moments en què, quan pens en la pèrdua definitiva, l’an-
sietat es fa molt visible, però intent no deixar-me endur pel pensa-
ment, connectar amb la respiració i amb el moment present. N’Es-
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teve em recomana que pensi en tot el que hem passat al llarg de tota 
la malaltia i que, simplement, ho hem passat. Perquè, com sempre 
a la vida, si no ens anticipam amb la nostra imaginació o no ens 
aferram al passat i vivim allò que cada dia ens porta, tot resulta molt 
més senzill.

Al matí, quan ve el metge a visitar-lo, en Macià li comenta que 
l’angoixa pensar si en algun moment ja no podrà demanar aigua o 
calmants. El metge li torna a oferir la sedació i ell li diu que no, al ma-
teix temps que em mira i m’agafa la mà fort i em pregunta: “Tu què 
trobes?”. Jo li dic que, sobretot, no ha de passar mal ni ha de patir. El 
metge li demana si en aquell moment té mal i ell diu que no, però tot 
d’una que se’n va el metge, em diu que demani un calmant. En Ma-
cià vol seguir aprofitant els pocs moments de consciència que encara 
té i jo l’hi agraesc de veritat, perquè aquests petits moments són, per 
a tots els que estam al seu costat, veritables tresors, malgrat que, entre 
sedants i medicació, ara ja dorm pràcticament tot el dia i tota la nit, 
i les poques estones que està despert tampoc té gaires ganes de parlar.

Avui, quan he baixat a comprar en un forn que hi ha a la vora de 
l’hospital, he vist que, dins l’obrador, hi tenien una frase de Vicenç 
Ferrer que diu: “Sigues realista, espera un miracle”. En Vicenç ens 
havia contat moltes vegades que havia trobat aquesta frase escrita 
en una habitació buida que li havien deixat a ell i al seu equip quan 
varen arribar, per primera vegada, a Anantapur, sense res i sense el 
suport de ningú. I, a poc a poc, el miracle s’havia produït. Veure-la 
escrita en aquell precís moment, en què només un miracle pot trans-
formar la situació, m’impacta, i ho coment a en Macià.

Aquests darrers dies són per a mi els més difícils, per aquesta 
llarga espera i pel fet que en Macià gairebé està absent la major part 
del dia. Dorm malament i visc amb tant de cansament que dubt de 
si podré aguantar-ho gaire temps més.
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L’endemà, quan torna a venir el metge, li demana de nou si vol 
la sedació i ell ja diu que sí. De fet, les poques estones que ara està 
despert ho passa molt malament, té set però no pot enviar-se l’aigua, 
es vol aixecar del llit però tampoc està bé a la cadira, no sap com 
posar-se i tots patim amb ell. Quedam que avisarem els fills per aco-
miadar-nos i que, després, demanarem la sedació. 

Es produeix llavors el moment de l’adeu, un adeu programat, és 
cert, però no per això menys dolorós. Ens trobam tots junts a l’habi-
tació de l’hospital, en silenci i observant en Macià sota els efectes del 
darrer calmant. Quan es desperta, li dic que hi som tots per acomi-
adar-nos abans que el sedin definitivament. Ho dic tranquil·la sense 
que se’m trenqui la veu, i no sé d’on trec les forces. En Macià només 
assenteix amb el cap, no pronuncia cap paraula, no sé si perquè ja no 
té veu o perquè està massa emocionat, però se’l veu tranquil malgrat 
que aquest és el moment més difícil de la malaltia i, segurament, de 
tota la nostra vida. Li deman si ens sent i em diu que sí, i si està tran-
quil i també em diu que sí. La seva cara reflecteix la placidesa d’aquell 
que s’ha rendit a l’evidència d’allò que és inevitable i que ho ha anat 
acceptant amb el pas del temps, amb el dolor de cada dia i amb el “Sí, 
Pare” als llavis. Cada un dels fills li fa una besada, i ell respon estre-
nyent-li la mà. Jo li dic que l’estim i li don les gràcies per tot el que 
m’ha donat. Em costa dir res més, i se’m barreja, d’una banda, la sen-
sació que ja ens ho hem dit tot, i, de l’altra, la certesa que ens queden 
moltes coses per dir i moltes més coses per fer. N’Esteve li diu: “Grà-
cies, gràcies, gràcies pel privilegi d’haver pogut estar al teu costat”.

Quan ja l’han sedat, obr la Bíblia a l’atzar cercant consol i em 
trob amb la frase: “En una confiança tranquil·la, trobareu la vostra 
força”.

Un any després, quan mor un amic de n’Alba en accident de 
moto, pens en la seva mare i en els seus familiars, i don gràcies per 
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la sort que vàrem tenir de poder-nos acomiadar d’en Macià, a poc a 
poc, dia rere dia.

Aquesta nit hem de dormir amb la finestra oberta perquè el seu 
alè fa una olor molt forta que em regira. Al matí, el metge ens diu 
que no passarà d’avui. Tornen n’Esteve i els nins, que duen coses per 
dinar. Jo estic molt cansada, a la nit he tornat a dormir malament i 
psicològicament sent que estic al límit de les meves forces; tenc ganes 
de sortir corrents i m’agafa plorera només de pensar en la possibilitat 
de tornar a passar una altra nit a l’hospital. Potser m’he passat massa 
dies sense sortir-ne.

Al cap de poca estona de tenir aquests pensaments, en Macià se’n 
va. Ho fa sense fer renou, sense bategar-se. Estàvem mig adormits des-
prés de dinar i és n’Esteve qui s’adona que ja no respira. Ens quedam 
tots en silenci, envoltant-lo i enviant-li pau en una de les meditacions 
més intenses que he fet en tota la meva vida. També li cantam una 
cançó que el convida a experimentar l’Amor i a no tenir por. Tots 
plegats ens sentim molt afortunats de poder estar al seu costat en un 
pas tan transcendent. Ja no hi ha pressa i ens hi estam una bona es-
tona. N’Esteve diu que intueix que ens està dient: “Estic bé, gràcies, 
vos estim”.

L’endemà, quan coment a n’Esteve que em fan molt poques ga-
nes les trobades massives que ens esperen aquests dies al tanatori i 
al funeral, em diu que m’ho prengui com un acte en què la gent em 
ve a donar amor. Pens que té raó i, veritablement, em sent agraïda 
de poder abraçar tots els que venen, perquè hi perceb un sentiment 
sincer i amorós cap a tots nosaltres.

Pocs dies abans havia trobat, casualment, en un calaix d’en Macià, 
l’escrit que jo li havia dedicat l’any passat el dia del seu aniversari. Li 
deia, entre altres coses:

És la teva vitalitat desbordant que m’enamora i m’espanta al-
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hora; que omple la meva vida d’entusiasme per la sorpresa, 
però també d’estupefacció per la incertesa.

És cert, quan dus l’embranzida dels coets, em costa pena agafar-te, se-
guir-te... Però, tot i això, et sent sempre a prop, viatjant cap a les estrelles 
perquè sé que plegats podem arribar encara més lluny.

N’Esteve em suggereix que continuï aquest escrit amb la vivència 
actual i que el llegeixi al tanatori. Jo pens que no en seré capaç, però 
el mateix dia de la cerimònia em ve al cap la continuació i el llegesc 
amb la veu una mica tremolosa, però estic contenta de poder-ho fer. 

I quan deia lluny, tampoc volia dir tan lluny! Segur que vo-
luntàriament tu tampoc tenies ganes de partir, tant com esti-
maves la vida!
Però, com deies sovint citant John Lennon, i vas dir preci-
sament a la darrera festa que vares organitzar, la de la nit 
de Cap d’Any, dedicada als Beatles: “La vida és tot allò que 
passa mentre tu fas altres plans”. El gran repte és acceptar tot 
el que ens passa i ser capaços de viure-ho amb confiança i, fins 
i tot, amb gratitud. Tu ho has hagut de fer durant aquesta 
dura malaltia, i ho has realitzat posant en pràctica les cinc 
paraules, els cinc missatges que ens transmeteren les cartes dels 
angelets al principi de la teva malaltia: “Força” (n’has tinguda 
molta); “Abundància” també, de recursos, d’amics, de famí-
lia; “Humor” i “Harmonia” que experimentares la major part 
del temps i, sobretot, al final, quan veieres clarament que era 
inútil qualsevol mena de resistència. Finalment, allò que va 
presidir tota la teva malaltia, l’AMOR en majúscules, expres-
sat mitjançant una tendresa desbordant. “La meva força és la 
tendresa” havia estat la teva afirmació més preuada durant 
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molts anys i es va convertir en una realitat inqüestionable al 
final de la teva vida, deslliurat ja de totes les barreres i de totes 
les defenses que sovint amaguen el millor de nosaltres mateixos. 
Gràcies per tot l’amor que ens donares, romandrà per sempre 
en els nostres cors, perquè estic ben convençuda que la força de 
l’amor és molt més poderosa que la força de la mort.



PART III
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LA TRENCADISSA

Fa molt de temps, a la Xina, hi vivien dos amics. L’un tocava 
l’arpa amb molta traça, mentre que l’altre se l’escoltava amb 
orella experta.
Quan el primer entonava una cançó sobre una muntanya, el 
segon deia:
—Puc veure la muntanya davant nostre.
Si la música feia referència a l’aigua, l’oïdor exclamava:
—Vet aquí el corrent del rierol.
Però l’amic que escoltava va caure molt malalt i va morir. 
Aleshores, l’altre va trencar les cordes de la seva arpa i no va 
tornar a tocar mai més. 
Des d’aquell dia, a la Xina trencar les cordes de l’arpa és un 
signe d’amistat íntima.

Aquest conte zen expressa perfectament la sensació que t’envaeix 
amb la pèrdua de la parella. Quan perds la persona en qui t’emmi-
rallaves, la persona amb qui comparties paraules, rialles, mirades i, 
també, desavinences, tristeses i preocupacions…, sents que verita-
blement s’han trencat les cordes de l’arpa i que no tornarà mai més a 
sonar la mateixa música. 
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La imatge de les cordes de l’arpa trencades és similar a la del mi-
rall romput que es descriu en molts processos de dol. A partir de la 
mort de la persona estimada, no podem tornar a contemplar-nos en 
aquell esguard que ens feia sentir especials. Ja no hi és aquell amb 
qui comentar el dia a dia o a qui podies demanar la seva opinió a 
l’hora de prendre una decisió. “Com ho faré sense poder-te contar 
que t’has mort?” Tot és nou i, inevitablement, les relacions amb els 
altres també prenen un caire diferent. Algunes s’intensifiquen i d’al-
tres, poques, s’allunyen o desapareixen. “En el teu diari personal, ha 
conclòs un capítol. Un nou capítol està començant i extreu la seva 
essència de les pàgines que el precediren.” S’obri un nou horitzó 
sense plans de futur perquè penses que, tanmateix, la Vida tira cap 
allà on vol i perquè no saps què vols ni cap a on tirar. Els teus pensa-
ments s’han quedat ancorats en el passat. Poques coses t’interessen. 
T’instal·laries en els records i no sortiries de casa per res. Vius en una 
barreja de tristesa i d’enyorança que ho impregna tot i que, sovint, 
encara et colpeix més quan estàs envoltada de gent. Les feines es 
fan pesades i llargues, malgrat que també t’ajuden a sortir del teu 
ensopiment. 

Al principi, no te’n saps avenir, del que t’ha passat, i l’inconscient 
et juga males passades. Sona el mòbil i, per un instant, penses que és 
ell, o sents tossir el teu fill i el sents a ell... Són mil·lèsimes de segon 
que t’indiquen el llarg camí que queda per recórrer fins a arribar a 
atenuar la seva petjada en el teu cervell i a canviar tants d’hàbits que 
tenies ben arrelats. I és que, malgrat que saps ben cert que ja no re-
bràs més telefonades seves i que ja no el trobaràs a casa esperant-te, 
sembla com si, d’alguna manera, aquesta informació encara no ha-
gués arribat a tots els racons de la ment i el cos.

Al cap de pocs dies de la seva mort, quan t’asseus al sofà on s’hi 
havia estat ell durant tota la malaltia, perceps una forta olor. No 



155

sabries dir de què. D’una banda et recorda en Macià, però d’una 
altra et resulta desagradable perquè allò que també evoca és la seva 
malaltia. T’aixeques i penses que hauràs d’entapissar el sofà de nou. 
Ho comentes als fills i ells l’ensumen i l’ensumen, però diuen que no 
senten olor de res. Aquesta olor que no sabries descriure perquè no 
s’assembla a res conegut, torna en diferents ocasions i sense motiu 
aparent. Llavors, deixa de ser desagradable perquè la relaciones amb 
la presència d’en Macià. Apareix en el moment més inesperat i, en 
canvi, no hi ha manera que aparegui quan conscientment la vols 
reproduir. 

El dia abans d’escampar les cendres, obres l’urna i t’envaeix una 
bafarada d’aquesta olor tan especial. Li dius a en Joel que l’ensumi 
i et diu que no sent olor de res. Com altres vegades, només tu la 
sents, però a partir d’aquell dia l’olor desapareix per sempre. Quan 
llenceu les cendres al vent, d’alguna manera perceps que en Macià 
se’n va una mica més lluny. O, simplement, ets tu qui, amb aquella 
llarga excursió de comiat, vas amollant tot allò que el voldria retenir 
sempre amb tu.

No et reconeixes quan t’envaeix l’apatia i la indolència i et que-
daries hores badant, recordant, plorant... Saps que et va bé, que et 
reconforta, i no penses obligar-te a dur a terme gaire activitat, tot i 
que també agraeixes que el dia a dia et porti inevitablement a mou-
re’t, per així anar assajant un equilibri entre la necessitat de solitud i 
l’evidència que la vida no s’atura. D’aquesta manera, tenir cura dels 
fills es converteix, malgrat l’esforç, en un privilegi i en un consol. De 
la mateixa manera que el contacte amb els amics i els familiars més 
pròxims t’ajuda a alleugerir el dolor. 

És amb totes aquestes persones estimades que pujau al pas dels 
Porcs i a la creu de Betlem a espargir les cendres d’en Macià, un 
mes després de la seva mort. Depositau gairebé totes les cendres al 
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pas dels Porcs, tal com ell ho havia demanat, a la muntanya que 
mira es caló de Betlem, un paisatge àrid però a la vegada esplèndid 
i majestuós per on ell havia caminat tantes vegades. També deixau 
una part de les cendres a la creu que hi ha sobre la mateixa carena de 
muntanyes, però on és més fàcil accedir i que, a més, es veu des de 
casa vostra, a Betlem. 

Sou més de quaranta persones en una mena de peregrinació per la 
serra de Llevant. En Joel porta l’urna dins la motxilla i aquest preciós 
escrit que regala a tots els qui sou allà: 

Crec que el que més caracteritzava el meu pare, en Macià, és 
la paraula “entusiasme”. Etimològicament significa “en theos” 
(en Déu). Quan entres en aquest estat d’entusiasme, és un estat 
molt semblant al d’en Macià, on tot és bo, energètic i d’una 
gran vida i intensitat. Crec que per això li sortia aquesta ves-
sant artística com a vàlvula del seu entusiasme. I també està 
molt relacionat amb la seva passió per les religions i les litúrgi-
es, on trobava la seva essència entusiasta que feia que semblés 
exagerat, però que si el miràvem de prop, véiem pura felicitat 
i pur poder per remoure consciències. Com un huracà que fon 
totes les estructures de l’ego, en principi es manifesta en desastre 
natural, però finalment es tradueix en profund aprenentatge, 
pau i serenor.
Gràcies, Macià, pel teu entusiasme! Et portam dintre nostre, 
ens has remogut a tots els qui hem estat en contacte amb tu. 
Gràcies a tu el món és una mica millor. 

Recordes el teu desconsol quan un dia abans t’havies avançat tu 
sola cap a la casa de Betlem portant l’urna dins el cotxe. Després de 
tantes vegades que hi havíeu anat en Macià i tu plegats, ara eres tu 
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qui conduïa i en Macià era allà, al cotxe, però ja només era cendra. 
A l’excursió, en canvi, experimentaves la serenor de sentir-te acom-
panyada i el conhort de la natura que tant t’ha ajudat en tot aquest 
procés. 

Aquestes cendres que avui espargim al vent són el símbol de la 
nostra voluntat, i de la teva, que formis part d’aquest paisatge 
magnífic. Les restes del teu cos tornen a la terra i abonaran els 
camps, faran florir els arbres i s’escamparan al vent, acompa-
nyant el cicle de la natura: mort-vida-mort-vida.

Els primers mesos d’absència d’en Macià són plens de pensa-
ments tossuts que et porten, una vegada i una altra, al record i a 
l’enyorança, i també a reviure històries passades. Saps que, per anar 
realitzant el procés de dol, és imprescindible que surti tota la tristor 
i el desconcert que portes dins i que et deixis anar cada vegada que 
apareix l’emoció, tant si arriba sense cap motiu aparent com si sor-
geix en trobar amagat en un racó de qualsevol calaix aquella foto, 
aquell poema o aquella carta d’amor que ja tenies oblidada, o també 
aquella vella cançó que justament sona en el moment més inesperat. 
Tot el teu entorn et recorda aquell que ja no hi és i, quan surts de 
casa, encara et resulta tant o més dur. Sobretot, si tornes als llocs 
que havíeu compartit. Malgrat tot, no els vols defugir i t’hi llences, a 
vegades seguint el ritme de les circumstàncies o, d’altres, exposant-te 
voluntàriament a situacions complicades amb la intenció d’obrir es-
pais i de superar els obstacles per ser capaç, en lloc d’aixecar murs de 
pors covades, d’anar integrant els records dolorosos i transformar-los 
en companys entranyables que ja no et desbordin ni et facin por.
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DATES ASSENYALADES I SOMNIS

Algunes d’aquestes circumstàncies difícils i, en aquest cas, ineludi-
bles, són els aniversaris i les dates assenyalades, que sovint voldries 
esborrar del calendari perquè fan encara més evident l’absència de la 
persona estimada. 

Al principi, una manera d’afrontar-les és intentant crear un ambi-
ent de record i d’intimitat previ a una part més festiva i alegre. Així, 
quan només fa 18 dies de la mort d’en Macià, és la data del seu ani-
versari: hauria fet 60 anys. I ell, a qui tant agradaven les festes, ja feia 
temps que pensava en com els celebraria. Us reuniu a casa tots els 
fills, n’Esteve i els familiars més propers, feis algunes lectures i parlau 
un poc de com heu viscut aquests dies des de la seva mort. És una 
estona per xerrar, per plorar i per compartir l’enorme tristesa que 
sentiu tots. Us sentiu més conhortats i això us permet poder després 
dinar plegats amb una major tranquil·litat i alegria. 

Així, dedicar un espai per comunicar-vos i per deixar aflorar els 
sentiments permet encarar el temps de festa i els aniversaris amb 
molta més serenitat i amb una alegria més autèntica. En canvi, si no 
sents una certa empatia dels altres amb la teva tristor, es fa molt més 
difícil participar de les seves rialles.

Pocs mesos més tard són les festes de Nadal, unes dates que sem-
pre resulten especialment tristes per a les persones que estan vivint 
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un dol. En el teu cas, el teu sentiment és gairebé de major abatiment 
per als fills que per a tu mateixa. En Macià era qui feia el pessebre; 
qui, malgrat que els fills ja s’han fet grans, encara amagava els regals 
de la nit de Nadal i qui organitzava la nit de Cap d’Any amb una 
nombrosa trobada familiar. També era qui col·locava els regals de la 
nit de Reis, cadascun devora la sabata corresponent, com ho havíeu 
viscut vosaltres quan éreu petits.

Per aquest motiu, en aquesta primera nit de Nadal sense en Ma-
cià, us ajuntau els quatre fills i tu i, abans de sopar, llegiu alguns 
escrits en forma de carta per recordar-lo. “És un instant agredolç” 
—en una expressió de Sílvia Soler en un article del diari Ara que 
parla del record de les persones estimades—, “a mig camí entre la 
tristesa de l’enyor i l’escalfor que ens acompanya sempre que hi 
pensem”.

N’Elisa escriu: 
Avui, per a mi, és un dels dies que més et trob a faltar, i mira 
que ens vàrem queixar, any rere any, per haver de cercar els 
regals per tota la casa i, fins i tot, ens mig barallàvem per no 
haver d’anar a cercar la carta a la bústia. I ara ho trobam 
tant a faltar...
La teva essència quedava reflectida aquest dia: les teves ganes 
de fer coses, i sobretot coses diferents, com passar-te hores a l’es-
tudi escrivint targetetes o cartes per fer que aquests dies fossin 
encara més especials. Avui, com tants altres dies, eres el prota-
gonista de la festa: ho tenies tot planificat fins a l’últim detall. 
La teva energia era tan potent, com bé diries tu, que deixaves 
tothom enlluernat. No puc estar més orgullosa de tu cada ve-
gada que algú parla de tu i tot són lloances. I això és fantàstic 
perquè és només amb el nostre record que et feim present.



160

Tu llegeixes també la teva carta dirigida a en Macià, amb la sensa-
ció que en aquell moment tan íntim també és present entre vosaltres.

La nit de Nadal de l’any passat encara vares amagar els regals 
per als nostres fills i els escrigueres dedicatòries, sense tenir ni 
idea que ho faries per darrera vegada. Sembla increïble. Vares 
ser tu qui inicià aquesta festa del Pare Nadal.
Va ser un dia 24 que tornares de Barcelona i et vares inventar 
que havies trobat el Pare Nadal a l’avió, per donar emoció als 
petits regals que havies comprat per a n’Elisa i per a en Lluc, 
que encara era molt petit. N’Elisa t’escoltava encantada amb els 
seus ulls tan negres i tan expressius. Des de llavors, cada nit de 
Nadal t’havies d’empescar una nova història, i així associàrem 
el Pare Nadal a uns regals senzills però plens de joc i de misteri.
Enguany ets tu el regal amagat, no et veiem però et sabem ben 
present en els nostres cors, que, malgrat el dolor i l’enyorança, 
se senten lligats a tu en aquesta teranyina d’amor que uneix 
tota la família. Tenim la certesa que ets irreemplaçable i que la 
teva pèrdua ens deixa una ferida profunda. Però també sabem 
que no som els únics que patim, i unint-nos a tant de dolor 
que es viu al nostre món, voldríem transformar-lo en un cant 
d’agraïment per tot el temps que vares estar amb nosaltres, pel 
teu somriure, la teva mirada. Gràcies per tot el que vàrem 
aprendre amb tu i gràcies pel que encara ens estàs ensenyant. 
Però, sobretot, gràcies per estimar-nos tant. Voldria tornar-te 
a dir, com al tanatori, que estic convençuda que la força de 
l’amor és més forta que la força de la mort.

El mateix dia que feia sis mesos que en Macià havia mort, també 
hauria fet 33 anys que estàveu junts, i això fa que el dolor es barregi 
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amb l’agraïment pels aniversaris viscuts plegats. No deixa de ser cu-
riós i sorprenent que morís justament un dia 12, i exactament mig 
any després d’una data tan significativa per a vosaltres. Però aquesta 
va ser tan sols una més de les “coincidències” que envoltaren les cir-
cumstàncies de la seva mort. 

Aquest mateix dia, en Joel et comenta que ha somiat amb el seu 
pare i tu li dius que, justament, tu també. Et conta que en el somni 
es troba en un lloc amb molta gent i que també hi ha en Macià. En 
Joel està enfadat per alguna cosa i el seu pare es posa a parlar amb ell 
i li transmet molta serenor.

És la segona vegada que en Joel i tu somieu amb en Macià la 
mateixa nit, i això que, tant ell com tu, no hi somieu gaire sovint.

En el teu somni, el veus al carrer i vas cap a ell per abraçar-lo, 
alhora que penses que serà una abraçada inconsistent. Però no, sents 
una forta abraçada. Després parla, reis i us tornau a abraçar fins que 
desapareix. 

En Joel diu que després del somni s’ha despertat. Tu no, però 
al matí recordes el somni perfectament i penses que, justament en 
aquella data tan especial, en Macià ha volgut venir a fer-te una abra-
çada.

Ho interpretes com un somni de consol, tal com els anomena 
una neboda teva, na Sandra, que de molt jove va patir la mort de 
la seva millor amiga. És cert que són només somnis, però tenen un 
caire molt més clar i deixen una petjada molt més profunda que els 
somnis habituals i, fins i tot, poden modificar l’estat d’ànim. 

Així, unes setmanes més tard, quan després d’un dia ple de tris-
tesa i de desesperança extrema veus en Macià en un somni somri-
ent-te i sents clarament la mateixa alegria que experimentàveu quan 
us retrobàveu després de l’absència d’un dels dos, et despertes con-
tenta, conhortada i totalment renovada. I l’apatia del dia anterior es 
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transforma en una gran energia, que fa que et posis a escriure durant 
diverses hores seguides i amb un gran entusiasme. Estàs convençu-
da que, després del teu clam de desesperança, en Macià ha vengut 
a donar-te una mà. Era un somni, però també quelcom més que 
un somni. Penses que només qui també ho ha experimentat alguna 
vegada pot conèixer la diferència que hi ha entre una cosa i l’altra.

Quan us reuniu per recordar en Macià en aquests sis mesos de la 
seva mort, li dediques un escrit com ho havies fet tantes altres vega-
des el dia del vostre aniversari:

Deia en Blai Bonet que recordar és apropar les coses al cor. 
Avui, un dia més, tornant a recordar en Macià, ens l’apro-
pam novament al cor, malgrat que li hem continuat tenint 
tot aquest temps que s’ha escolat tan de pressa. Sí, ja ha passat 
mig any, sis mesos que, ben mirat, no han esborrat res perquè 
encara el sentim ben present, barrejat en les nostres vides, en 
el nostre camí que no s’atura i que prosseguim amb l’esperança 
de poder arribar a acceptar la vida tal com és, per ser capaços 
d’entendre que cada dia és un dia bo —encara que plorem o 
que, des d’una perspectiva més lògica, ens pugui semblar un 
dia horrorós—. Cada dia és un dia bo. Cada moment és únic 
i, per això mateix, és impossible retenir-lo, de la mateixa ma-
nera que no podem retenir ni les coses ni les persones. Tot el 
que posseïm té data de caducitat i en Macià, com ens va dir 
na Berta, simplement se’ns ha avançat, ens ha mostrat el camí 
que tots haurem de seguir algun dia. I ara intenta consolar-nos 
quan ens diu, també a través de na Berta, que les bufetades de 
la vida no tenen res d’especial, simplement són, no les podem 
evitar ni canviar, com un arbre no pot evitar que li caiguin les 
fulles a la tardor.
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SOLITUD i DOLOR

Tot i això, no pots defugir trobar-te cara a cara amb la pròpia solitud 
i que, en molts moments, et visiti l’absència aclaparadora de la seva 
presència. Les seves coses que encara són als calaixos, la roba al seu 
armari, els llibres, les fulles d’afaitar... Tantes coses que et parlen d’ell 
i que ja no hi és. Les contemples com quan tornaves a casa i ell era a 
l’hospital, però ara saps que ja no hi ha volta de full, que mai més no 
tornarà a utilitzar res de tot això.

És molt dur sentir com de cop s’han romput els vincles amb el teu 
passat, renunciar als plans de futur que havies fet amb l’altra persona i 
abandonar il·lusions comunes. No saps imaginar-te el futur sense ell.

Na Berta, la primera vegada que la tornes a veure després de la 
mort d’en Macià, et diu: “Ets en un forat negre que has de travessar, 
defugir-lo seria tornar enrere. Has d’anar endavant perquè és només 
a través de la fosca que s’arriba a la llum”. Aquesta imatge de traves-
sar el forat t’ajuda molt. No es tracta de sortir-ne així com puguis, 
sinó d’anar endavant sense saber quant de temps et queda de fosca ni 
d’on trauràs les forces per continuar. Saps, a més, que no hi ha dre-
ceres en el procés del dolor i que hi has de passar plenament i deixar 
que s’expressi, perquè si intentes omplir el buit de la seva absència 
amb qualsevol activitat compulsiva i ignores les reaccions de dolor o 
no el deixes sortir, queda latent i, a la llarga, et farà més mal. 
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No et queda més remei que traspassar la ferida, anar més enllà i, en 
tot cas, utilitzar el passat com a esperó per seguir endavant i obrir-te a 
la saviesa, com s’hi va obrir en Macià quan afirmava que, abans de la 
malaltia, no sabia res de la vida, referint-se a com ens deixam endur 
per totes les distraccions que ens permeten viure sense fer cas d’aques-
ta realitat tan difícil d’assumir: la impermanència pròpia i la de tot el 
que ens envolta, així com la nostra ineludible solitud primordial. Ho 
expressava molt bé Steve Jobs, uns dies abans de morir. “Si tens molts 
doblers, pots contractar algú per conduir el teu cotxe, però no pots 
contractar ningú perquè assumeixi la teva malaltia en lloc de carre-
gar-la tu mateix.” Com ningú no pot viure la teva pena i aquesta mort 
que, en certa manera, experimentes amb la mort de l’altre.

Diu un poema de Miquel Martí i Pol:

Ara saps que la mort no és morir-te,
sinó que mori algú estimat.

Perquè, efectivament, experimentes la mort de tot allò que era la 
teva vida d’abans i, llavors, “la mort i el dol et situen en un viatge 
que s’ha de fer en solitud”, com afirma Alba Payás en el seu llibre 
El mensaje de las lágrimas. “No defugir-la és fonamental per anar 
elaborant el dol.”

Així, quan la vida perd color i tot sembla més trist, més avorrit 
i menys interessant, evoques aquella cançó d’Antoni Mus titulada 
“T’estim i t’estimaré”, interpretada també per Serrat i que sovint 
cantava en Macià: 

Quan no queda res a dir,
quan ja és fosa la neu,
quan girem els ulls a Déu
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pregant pel nostre patir.
Quan els arbres despullats,
perdudes totes les fulles,
quan ens punxen com agulles
els rostolls dels camps segats.
Quan la brasa es torna cendra,
quan els gos dorm ajupit,
quan la vida ja no és tendra
i ens fa mal dintre del pit...

Recordes quan aquesta lletra et transmetia un sentiment de dol-
ça tristesa i et transportava a moments en què la vida t’havia fet 
mal i havia deixat de ser tendra, però mai com ara havies estat tan 
clarament conscient de la solitud de l’ànima, ni tampoc mai havies 
experimentat aquesta enyorança, sense cap remei possible, de qui ha-
via estat el teu company durant tants d’anys. I no pots evitar dema-
nar-te, en les estones de major desesperança, pel sentit de tot plegat.

És inevitable, en els moments més foscos, qüestionar-se pel 
sentit d’aquesta pèrdua, pel sentit del trencament d’una vida 
que havia anat construint amb tants d’esforços. Què vol la 
Vida de mi a partir d’ara? I l’única resposta que et ve és que 
et dona l’oportunitat d’experimentar la solitud amb tota la 
seva cruesa. La solitud de l’ànima que neix i mor sola i que, 
a la vida, malgrat tenir episodis, més o manco llargs, de com-
panyia, sempre hi ha també aquest transfons de solitud i de 
certesa que allò més vital com respirar, menjar, sentir, ningú 
ho pot fer per mi. És una experiència estrictament personal. 
Ni el mestre més il·luminat pot aconseguir que s’il·lumini el 
seu deixeble. Ningú pot fer camí per nosaltres. Però d’això, ens 
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n’oblidem sovint quan estem en parella o envoltats de gent. I 
és segurament per aquest motiu que fem tantes coses i vivim 
ocupats, per no sentir la crida a experimentar aquesta solitud 
que és l’essència de la persona.
Quan perdem la parella, l’enyorem, trobem a faltar tot allò 
que ens donava, però també ens enyorem a nosaltres mateixos 
vivint en la beatitud del no voler saber.

Joko Beck, mestra zen. El zen de cada día
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DEL DOLOR A LA COMPASSIÓ

Saber acceptar aquest patiment o posicionar-te en contra és el que 
afavorirà que evolucionis cap a una major maduresa o que només et 
serveixi per amargar-te la vida.

L’arquebisbe africà Desmond Tutu, al Libro de la alegria, on 
s’estableix un diàleg entre ell i el Dalai Lama recopilat per Douglas 
Abrams, afirma: “Al llarg dels anys he après que, per poder créixer 
en generositat d’esperit, abans hem de patir algun tipus d’adversitat, 
alguna frustració”. Tant ell com el Dalai Lama estan d’acord que el 
sofriment és vital per dissipar l’arrogància, per augmentar la compas-
sió i adonar-se que tothom pateix també. Esmenten la malaltia com 
una de les causes més habituals de patiment i que, malgrat tot, hi ha 
gent capaç de trobar-hi un significat i de créixer-hi espiritualment. 
“Sovint és el motiu principal pel qual decidim reavaluar la nostra 
vida i transformar-la... Aquells que pateixen malalties mortals apre-
nen a assaborir cada moment i a sentir-se més vius”.

Ho explica també Treya Wilber al llibre Gracia y coraje, on, junta-
ment amb el seu home, Ken Wilber, descriu el seu procés de càncer 
fins a la mort. 

Hi va haver dies en què em trobava tremolosa, no parava de 
plorar i estava molt inquieta, a punt d’esfondrar-me, aclapa-
rada per la por al dolor i per les imatges d’una mort probable... 
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Però després em van venir a la ment les imatges de tots els qui 
devien estar sofrint en aquell moment al planeta i de tots els 
qui han sofert en el passat, i immediatament em vaig sentir 
inundada per una onada de pau i serenitat. Aleshores vaig 
deixar de sentir-me aïllada i separada, i em vaig sentir lligada 
molt estretament a totes aquestes persones, com si forméssim 
part d’una família gegantina. Vaig pensar en els nens que pa-
teixen càncer, en els adolescents que moren inesperadament en 
accident de cotxe, en els que pateixen una malaltia mental, 
en totes les persones que moren de fam al Tercer Món i en els 
infants que, tot i aconseguir sobreviure, queden afectats per 
sempre per la desnutrició. Vaig pensar en els pares que han 
hagut de superar la mort d’un fill, en els que van morir al Vi-
etnam quan només tenien la meitat de l’edat que jo tinc i en 
les víctimes de la tortura. El meu cor es va anar omplint a poc 
a poc d’afecte cap a tots els membres de la gran família huma-
na, i em vaig sentir reconfortada en recordar la primera noble 
veritat budista, la veritat del sofriment: en aquest món hi ha 
sofriment, el sofriment és ineludible i sempre ha estat així.

Amb tot, aquesta primera noble veritat budista va seguida de tres 
nobles veritats més que assenyalen la causa del sofriment, la possi-
bilitat de transcendir-lo i el camí per aconseguir-ho. Així, aquesta 
màxima budista que ens diu que la vida és sofriment no ens deixa en 
una vall de llàgrimes durant tota la nostra existència, sinó que aporta 
els mitjans per poder anar més enllà.

D’altra banda, no cal ser budista ni tenir coneixements especials. 
Tothom pot transformar el sofriment si l’accepta i se’l mira de cara. 
El camí no és fàcil, però et pot resultar molt més senzill si te’l prens 
com l’oportunitat que et dona la vida per créixer i per viure més con-
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nectada amb els altres i amb el teu propi món interior, i, d’aquesta 
manera, ser capaç d’anar transformant aquest dolor en l’esperó per 
superar-te i per sortir-ne enfortida. “Un cor romput és un cor obert.”

Segons el monjo budista Thich Nhat Hanh, el sofriment i la feli-
citat interactuen. No pot existir l’un sense l’altra.

No hi ha flor de lotus sense fang.
No hi ha felicitat sense sofriment.
No hi ha vida sense mort.
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EL PRIMER ANIVERSARI

Quan fa un any de la mort d’en Macià, tornau a un dels llocs on 
havíeu escampat les cendres: a la creu de Betlem. Us hi ajuntau un 
grup reduït en una recordança molt íntima i entranyable que, amb la 
mar de fons i els sentiments estovats per les dues hores de caminada, 
fa que compartiu paraules, plors i tendresa que us agombolen a tots. 
Sou dalt d’un dels cims que més agradaven a en Macià, ara ja fos en 
la natura i en Déu, com ens ho recorda en Joel en el seu escrit per a 
aquesta celebració.

Papà, fon-te amb la natura,
sigues u amb tot,
uneix-te al goig
i roman intemporal
fins que ens unim a tu.

Totes les trobades i commemoracions que anau fent durant 
el primer any us fan sentir en Macià prop de vosaltres, i també 
us serveixen per apropar-vos a tots els qui les compartiu. És una 
manera d’obrir un espai en què resulta més fàcil expressar allò que 
sentiu. 
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Pots plorar perquè ha marxat
o pots somriure perquè ha viscut;
pots tancar els ulls i resar perquè torni
o pots obrir-los i veure tot el que ha deixat.
El teu cor pot estar buit
perquè no el pots veure
o pot estar ple de l’amor que compartíreu.
Pots plorar, tancar la teva ment,
sentir el buit i donar-li l’esquena
o pots fer el que a ell o a ella li agradaria:
somriure, obrir els ulls, estimar i seguir.

Poema popular escocès

El temps passa de pressa, molt més ràpidament del que et pensaves 
que passaria, i t’adones, una vegada més, que és molt pitjor imagi-
nar-te el futur que viure allò que et porta el dia a dia. “Allò que es tem 
mai no és tan terrible com ens ho imaginàvem. El temor que s’acu-
mula a la ment és molt pitjor que la situació que es viu”, diu na Berta. 

Arribau així a l’any i mig de la mort d’en Macià, que, per des-
comptat, torna a coincidir amb la data del vostre aniversari. N’Elisa 
li escriu aquesta carta tan entranyable:

Realment crec que la música ens uneix amb el més enllà, és 
quelcom màgic que surt i toca l’ànima directament. Et record 
cada dia, però et not especialment a prop quan estic connec-
tada a la música. Em pos aquesta cançó i és com si et veiés a 
tu tocant-la i cantant-la amb la guitarra. Te record cada dia, 
però avui especialment, i et vull dedicar unes precioses paraules 
que vares escriure tu quan va morir un dels teus referents mu-
sicals, Pete Seeger, i que ara jo escriuria per a tu:
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“Són d’aquells dies en què m’agradaria ser budista i, com un 
tulku tibetà, cercar on t’has reencarnat, estimat Macià, perquè 
malgrat accept i és bo que tots ens n’ anem per deixar espai als 
qui venen, necessitam que els qui venen duguin el teu esperit”. 
Aquest esperit teu lliure, bo, idealista, tendre... Vares marxar 
als 59 anys i encara aquest món et necessitava... Quants Ma-
ciàs necessita aquest nostre món per adonar-se que és l’amor 
qui ho cura tot. Amb tu ara també record que l’educació i les 
cançons poden canviar el món. Ara agafaré la guitarra i pel 
teu record cantaré aquest preciós “Rainbow Race”.
Em costa de creure que ja faci un any i mig que no hi ets. Jo 
no sé ben bé quines són les suposades etapes que es passen en un 
dol, però com més temps passa més tenc la sensació com quan 
som fora de casa i pens: ‘Bé, ara ja pots tornar a casa, ja fa 
massa temps que vares partir’. T’enyor moltíssim: hi ha tantes 
coses que voldria compartir amb tu, tants consells que voldria 
que em donassis, tantes coses que et voldria explicar i en vol-
dria conèixer la teva opinió...
Però, per no acabar amb tanta tristesa, acabaré amb una ci-
tació d’Eckhart Tolle, d’aquelles que estaven apuntades a la 
teva agenda i que en aquell moment t’ajudaven a mantenir-te 
serè i ple d’esperança, i que ara m’ajuden a mi: “El sofriment 
s’esdevé quan esperem que la vida sigui quelcom diferent del 
que és en el moment present. Quan amollem tota expectativa, 
llavors hi ha pau”.

Al Japó es practica una antiga tècnica de reparació de ceràmica 
trencada amb resina mesclada amb polsina d’or, el kintsugi. D’aquesta 
manera, allò romput es torna més fort i més formós. Es pensa que les 
fractures i les reparacions formen part de la història dels objectes i que, 
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en lloc d’amagar-se, s’han d’incorporar per transformar-los i aconse-
guir embellir-los i fer-los més resistents. Aquesta és una metàfora per-
fecta de com ens cal tractar els nostres cors romputs i saber utilitzar la 
fractura per deixar-nos omplir de la llum que, com si fos un preuat fil 
d’or, ens farà més forts i ens permetrà unir els bocins trencats.
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NO ET DEIXIS ATRAPAR

La mestra zen Charlotte Joko Beck ens parla també de la diferència 
entre dolor i sofriment, alhora que ens interpel·la a viure intensa-
ment i amb confiança qualsevol experiència que la vida ens porti: 
“La llibertat està estrictament lligada a la nostra relació amb el dolor 
i el sofriment. El dolor ve d’experimentar la vida tal com és, sense 
afegits. Podem fins i tot anomenar felicitat a aquesta experimentació 
directa. Però quan intentem evadir i escapar-nos de l’experiència del 
dolor, sofrim. Per por al dolor, elaborem una estructura amb l’ego, 
per escudar-nos, i tot i això patim. La llibertat consisteix a estar dis-
posats a córrer el risc de ser vulnerables davant la vida; és l’experi-
mentació de tot el que sorgeixi a cada moment, dolorós o plaent. 
Això exigeix un total compromís amb la nostra vida. Si som capaços 
de lliurar-nos completament, sense retenir res i sense pensar a fugir 
de l’experiència del moment present, no hi ha sofriment. Quan ex-
perimentem completament el nostre dolor, hi ha felicitat”.

A poc a poc, constates la certesa d’aquest pensament i vas experi-
mentant alguna espurna d’aquesta felicitat que emergeix després de 
les llargues estones de tristesa, perquè quan una persona estimada 
mor, la pena ve a onades. Plores i això t’allibera fins que arriba una 
altra onada i veus que deixar-te amarar per aquest desconsol et pro-
porciona també moments de calma i de plenitud, que lentament 
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van creant un corrent subterrani de pau que et permet no sentir-te 
totalment atrapada per aquesta emoció.

L’angoixa no pot durar per sempre, encara que no n’hi ha prou 
que passi el temps. Allò que de veritat ajuda és el que fas amb el 
temps, i, en aquest sentit, t’ajuda a ser cada vegada més conscient 
dels pensaments que t’ocasionen tant de sofriment, a ser capaç de 
veure’ls amb una certa distància, intentant no identificar-t’hi. Ob-
servar el dolor que et produeixen els records per procurar no dei-
xar-te enredar pel passat. Comproves llavors que la millor estratègia 
és connectar-te a la respiració per tornar al moment present i, així, 
anar-te desidentificant dels pensaments que et fan mal. Tu no ets el 
teu pensament, ni el teu passat, ni la teva tristesa... La Vida va molt 
més enllà de tot això, si nosaltres no li posam límits.

Ara bé, tot i estar convençuda que aquest és el millor camí que 
pots seguir, no pots evitar viure moments foscos i que tot allò que 
abans no suposava cap esforç representi ara un repte i un aprenen-
tatge constant. El més important és anar fent passes en aquest sentit, 
perquè assimilar i acceptar la realitat et permetrà trobar el teu lloc 
dins la teva nova circumstància vital i establir una nova rutina, que 
t’ajudarà a aconseguir més pau interior. 

Saps que hi ha molts factors que influeixen en el teu benestar, 
però n’hi ha alguns que et resulten especialment importants: d’una 
banda, la meditació, el contacte amb la transcendència i el món es-
piritual, una experiència de vida que vares seguir amb en Macià du-
rant tot el temps que vàreu estar junts i que a tots dos us ha resultat 
especialment valuosa en tot aquest procés. I, també fonamental, la 
relació amb les persones que estimes. Els amics i amigues que et 
van acompanyant, els familiars i, molt especialment, els fills, la font 
inesgotable de tantes alegries. També el contacte amb la natura, ca-
minar, fer excursions, contemplar la mar i sentir el silenci penetrant 
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dels espais naturals. Totes aquestes vivències et donen força i Vida. 
Cada una té el seu espai al llarg del dia, però també interactuen i 
s’enriqueixen mútuament. 

Així, cada vegada vas sentint amb més força que estar sense pare-
lla no significa estar sola. Només cal que t’obris a compartir el dolor, 
la joia i tot el que estàs vivint amb tots els qui t’estimen. Això resul-
ta especialment entranyable amb els fills i és una gran font de joia 
comprovar com el nostre nucli familiar n’ha sortit enfortit. Agraeixes 
també viure en una casa en plena natura, des d’on pots fer passejades 
tranquil·les, i, d’altra banda, saps, malgrat la tristesa i la impotència 
d’alguns moments, que ara tens la millor oportunitat de la teva vida 
per explorar el teu món interior. Amb això també et sents privile-
giada perquè, a més de n’Esteve i de na Berta, que t’acompanyen 
en aquest camí, sents l’alè de tots els amics de la sangha, aquestes 
persones amb qui comparteixes el silenci i que t’aporten un afecte 
molt especial.

Quan l’existència fa mal, va bé fer llargues passejades per la 
natura, sense pressa i en silenci. Els arbres, els núvols, el sol, 
l’aigua i el vent són terapèutics. També va bé estar-se a casa 
callat i sense fer res. La quietud i el silenci ens connecten amb 
la nostra fortalesa i ens ajuden a recordar que realment som 
valuosos i extraordinaris.
És més fàcil sintonitzar amb l’esperança, la confiança, la paci-
ència i l’amor centrant-se en un mateix, perquè és en el nostre 
interior —i no fora— on es troben de veritat.
La transformació lenta i profunda que s’emprèn durant la 
travessia de qualsevol dol personal requereix portar una vida 
pausada i senzilla.

Revista Cuerpomente
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L’ACCEPTACIÓ

Diu Eckhart Tolle que la vida només és difícil quan tens l’expectativa 
que no ho sigui. “Quan saps que és difícil, deixa de ser-ho, perquè 
deixes de resistir-te a les coses, a les persones i als esdeveniments. 
Quan acceptes que la dificultat és una part essencial de la vida, quan 
apareix dius: ‘Ah, això és la vida’. Si en lloc d’anomenar-ho proble-
mes en dius desafiaments, sona millor, són oportunitats per al nostre 
despertar”, i Eckhart ho compara amb una pel·lícula. Sense dificul-
tats no hi hauria film, i en una bona pel·lícula, els personatges canvi-
en després de les dificultats, desenvolupen noves habilitats i aprenen 
alguna cosa com a resultat de tot el que els ha passat.

No és el temps el que cura les ferides, sinó el procés d’acceptació 
que es fa dia a dia, vivència a vivència, perquè tanmateix, com afirma 
Anthony de Mello: “Si tu les acceptes, les coses són com són; si no 
les acceptes, les coses són com són”.

Diu Willigis Jäger, mestre zen, al llibre Adonde nos lleva nuestro 
anhelo, que, quan mor algú, si en lloc de parlar nosaltres deixàssim 
parlar la persona morta, el primer que ens diria és que no el cerquem 
entre els morts, ja que la vida només entra en una nova existència. 
Si li poguéssim demanar què canviaria si pogués tornar a viure la 
seva vida anterior, segurament ens diria el mateix que responen la 
majoria de les persones quan tornen d’una experiència propera a la 
mort. Diria: “Estimaria més i donaria molta més importància a la 
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Realitat transcendent”. I també ens diria, segons Jäger: “Estigueu 
disposats a amollar. Allò que retenim impedeix la vida. Si retenim 
l’alè, ens asfixiem. Si retenim l’aliment, ens enverinem. Únicament 
la persona capaç d’amollar madurarà. L’estancament no existeix. La 
nostra vida és el nostre gran joc i el despreniment en forma part. És 
el joc de Déu en el qual se’ns permet jugar. Qui reté és un mal juga-
dor. Obstaculitza el desenvolupament del joc i impedeix el seu propi 
desenvolupament i la seva pròpia maduresa. La mort és la festa del 
retorn al nostre origen. Amb tot el dolor que estem sentint, vegem-la 
també com el retorn i l’alegria de la vida, la vida que no pot morir”.

En Macià, durant tota la malaltia i abans de les menjades, repetia 
aquest vers, aquest cant al goig incondicional:

A nosaltres que, sense copa ni vi,
estem contents.
A nosaltres que, menyspreats o lloats, 
estem contents.
A nosaltres, que ens demanen:
“En què acabareu?”.
A nosaltres que, sense acabar en res,
estem contents.
   Mowlana Rumi (1207-1273)

La depressió existeix quan insistim en el passat. L’ansietat hi és 
perquè insistim en el futur. En canvi, podem assolir una força il·li-
mitada quan vivim en el moment present. 

Diu el pare d’un al·lot mort en accident de trànsit: “Si pogués triar 
no ho voldria viure, però agraeixo els dons rebuts amb la teva mort”.

“Alegra’t de viure. Alegra’t de morir. Fes la teva tasca i passa a mi-
llor vida” (dita zen).
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LA LLAVOR QUE GERMINA

Quan fa menys de dos anys de la mort d’en Macià, els quatre fills i tu 
viatgeu a Panillo (Osca) per inaugurar un stupa dedicat a en Macià al 
centre budista de Dag San Kagyu, seguint un desig expressat per ell 
mateix. Ens és de gran ajuda el contacte amb la nostra amiga lama, 
na Mireia, que viu en aquest centre.

Un stupa és un monument budista que té els seus orígens a l’Ín-
dia, però que pren especial rellevància entre els budistes com a lloc 
de cerimònies i de culte. És a la vegada una representació del Buda 
i un monument en commemoració de la seva mort. Dedicar un 
stupa a algú és establir un recordatori per a l’oració i per a les pre-
gàries dedicades a aquesta persona. L’stupa té una forma rodona i 
sol contenir relíquies beneïdes pels lames, però no s’hi dipositen les 
cendres del difunt perquè, segons els budistes, cal desenganxar-se 
de les restes del seu cos, que ja no tenen cap importància, per així 
facilitar la necessitat d’amollar i de no voler retenir la persona que 
se n’ha anat.

Assistiu a la inauguració d’aquest stupa que celebren alguns 
lames en una llarga cerimònia. Després, llegiu alguns escrits de-
dicats a en Macià i els cremeu al mateix foc que ha presidit tot el 
ritual, seguint les indicacions del lama Drubgyu, el director del 
centre. 
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Tu, en el teu escrit dirigit a en Macià, recordes tot un cúmul de 
circumstàncies que, si no s’haguessin produït, segurament no haurí-
eu fet l’stupa ni hauríeu anat a Panillo a acomiadar-lo. La casualitat, 
una vegada més.

Panillo va ser el darrer viatge que férem tu i jo. Com una 
premonició, em digueres que volies començar la teva jubilació 
visitant el temple budista. Si no hagués estat així, potser ara no 
seríem aquí, perquè possiblement tampoc hauríem sabut que 
na Mireia tornava a Palma i, segurament, tampoc se’ns hauria 
acudit dedicar-te un stupa. Tot ha anat encaixant, fins i tot 
abans que nosaltres poguéssim sospitar que el nostre viatge a 
Panillo tindria una continuïtat i que tu ja no hi series.

Quan arribau als dos anys de dol, sentiu, en major o menor me-
sura, la necessitat d’anar desdramatitzant i els textos que llegiu ja 
tenen un altre caire:

No et quedis plorant davant la meva tomba.
No hi som, allà. No estic dormint.
Jo som el vent que bufa,
el diamant que brilla a la neu,
la llum del sol sobre el gra madur
i la suau pluja de tardor.
Quan despertis enmig de la remor matinal,
jo som l’impuls ascendent i lleuger
dels ocells silenciosos que volen en cercle.
No et quedis plorant davant la meva tomba.
No hi som, allà. No som mort.
     Hopi
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Dos anys és la data mínima que se sol fixar per a la superació d’un 
dol. Jo diria que el primer any és ple d’estupor i de tristesa, i el segon, 
de continuar plorant, però també d’anar refent la teva vida, de pen-
sar-te i de trobar-te en la nova situació que ja no és tan nova. A poc 
a poc, tornes a fruir i a valorar tot el que tens en el moment present, 
mentre que el futur ja no et sembla tan fosc. Tornes a dormir bé i la 
seva absència ja no et resulta tan punyent. Vas aprenent a tornar a esti-
mar la vida malgrat que t’ha fet tant de mal i encara et sents adolorida. 
És cert que ha desmuntat tots els teus plans, totes les teves expectatives 
de viure la vellesa acompanyada de la teva parella. Però també és cert 
que ara has après a mirar-la com una aventura en la qual no has de 
tenir expectatives. En tot cas, només preferències i algun pla a curt ter-
mini. Veure la mort tan a prop ha canviat la teva escala de valors i han 
deixat de tenir importància moltes coses, al mateix temps que t’adones 
que has perdut moltes pors, i això et fa sentir veritablement alliberada.

Ho veus? No s’ha aturat un sol rellotge
ni s’ha estremit la seda de la cala;
el vent, que desconeix la teva absència,
ajup les herbes del record...
Descansa.
Nosaltres sols, amb tota la mort teva,
reprendrem el camí.
    Josep M. Llompart

N’Alba és la que dedica un escrit a en Macià en el segon aniversari 
de la seva mort.

Dos anys sense veure el teu rostre, amb aquell somriure ple de 
felicitat i vida. Sense escoltar el teu dolç cant, acompanyat de 
la guitarra, i sense veure aquella profunda i sincera mirada. 
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Hi ha moltes coses que m’agradaria contar-te, molts detalls 
amb els quals sé que m’ajudaries i molts moments que voldria 
seguir compartint amb tu. Són moltes les coses que enyor. Tot 
i això, tenc una gran sensació de felicitat i gratitud, gran part 
d’ella gràcies a tu, papa. 
Et record i et duc tan endins que m’omples de vida el dia a dia. 
Com diu el poema, em costa imaginar-te absent per sempre, 
degut a la gran quantitat de bons records i d’energia que has 
deixat en nosaltres.

Uns mesos més tard, quan l’hivern ens porta tantes hores de fos-
ca, trobes el gust a aixecar-te a l’alba, abans que el Sol comenci a 
guaitar, per poder contemplar l’explosió de colors que tenyeix el cel 
i començar a meditar amb una espelma percebent com va entrant la 
llum a l’habitació. Ho vius com si cada albada et volgués recordar 
que, després de cada nit, sempre arriba el dia. 

Al cor de tots els hiverns, hi viu una primavera palpitant i 
darrere de cada nit, hi ve una aurora somrient.

Khalil Gibran

Penses que, sense saber que algun dia l’alba seria per a tu una de 
les millors hores del dia, vàreu encertar de ple posant-li Alba a la filla 
petita que va néixer, precisament, en aquesta hora que ara et resulta 
tan especial i que fa que comencis el dia amb la paraula gratitud als 
llavis, entenent el veritable significat d’aquella carta dels angelets que 
se’t repetia una vegada i una altra: gratitud. Agraïment per la gran 
quantitat de recursos externs i interns que t’ofereix la vida. Gratitud 
per cada una de les petites coses que et porta el dia a dia i pel gran 
miracle de poder continuar vivint i experimentant la certesa que tot 
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té un sentit que va molt més enllà del que pot percebre la teva visió 
sempre parcial i limitada. Gratitud perquè ara sí que vols capgirar 
de debò aquella frase de Buda: “Vivim com si mai ens haguéssim 
de morir. Morim com si mai haguéssim viscut”. I és que, paradoxal-
ment, integrar la mort a la vida et permet viure cada moment com 
un regal, i agrair aquest present et permet deixar de contar les càrre-
gues per passar a contar les benediccions. Deia Vicenç Ferrer, citant 
l’Evangeli, que quan Jesús diu als deixebles que Déu, si li demanes 
un pa, no et donarà una pedra, ens convida a creure que allà on 
potser nosaltres hi veim una pedra, en realitat hi ha un pa. I aquesta 
interpretació d’allò que ens és donat només depèn de nosaltres ma-
teixos. 

Tots els sofriments i proves, fins i tot les pèrdues més impor-
tants, són com llavors que més tard ens ajudaran a créixer, i 
aquesta és l’única raó de la nostra existència. 

Elisabeth Kübler-Ross

I les llavors germinen quan som conscients que, a cada instant, 
hem de triar entre viure del record i de com voldríem que fos la nos-
tra vida o la realitat.



No saber, però no ignorar: abraçar la incertesa, 
transcendir la ignorància, estimar.

Berta Meneses

No deixa de meravellar-me com poden coexistir 
simultàniament una profunda tristesa amb un 
goig i una pau en el fons del cor que costa de 
poder expressar. Aquestes dues dimensions foren 
una constant en tot el procés que el llibre descriu.

Esteve Humet
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