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A en Macia, que va fer el Cim amb la mateixa forca
i coratge que l'acompanyaren tota la seva vida.

Als nostres quatre fills per ser com sén, cada un d'ells.

A rotes les persones que estigueren al nostre costat

tant amb la seva preséncia, quan les necessitivem,

com enviant-nos la seva bona energia quan voliem estar sols.
Gracies per la seva disponibilitat desinteressada

i gracies també per la seva sensibilitat i empatia.
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PRESENTACIO

No saber, perd no ignorar: abragar la incertesa, transcendir la
ignorancia, estimar.

Autobiografia i testament espiritual: aquest és el llibre que tens
entre les mans. Es tracta d’'una biografia a dues veus que, en alguns
moments, es converteix en coral a la qual fills i amics se sumen per
expressar les vivencies d’aquesta vida excepcional i alhora senzilla,
com la del pages que tranquil-lament i pacientment espera el fruit
del seu camp. Aquest llibre és alhora la profunda vivéncia com-
partida amb una persona entusiasta i creativa, en que la bellesa i la
bondat d’alguns moments fan impossible 'oblit; un relat sobre la
supervivencia de la consciéncia, fins i tot en els moments de maxima
fragilitat, i també un llibre sobre espiritualitat, sobre religié, sobre
medicina, sobre psiquiatria, sobre el sentit de la vida i de la mort.

En aquest llibre se’ns mostra na Xunxo (nom familiar amb que
es coneix l'autora) contemplant la ‘vida viscuda’ al costat d’en Macia
des de la perspectiva que crea el final de la mateixa vida. Reflexiona
sobre alld que és important, alld que oblidem de fer en la vida de
cada dia, les pors i les oportunitats, posant I'¢mfasi en el que real-
ment pot proporcionar-nos una vida ‘plena’, aix{ com un comiat ‘en
pau’ per a tots, ja que pas a pas es van desgranant les llavors que han

estat sembrades i conreades al llarg dels anys compartits.



Fa molts anys que vaig coneixer en Macia. Sempre recordo la
seva presencia alegre i vital, la seva mirada directa i comunicativa,
la seva actitud compromesa, i la simplicitat i autenticitat de la seva
comunicacid. Els records dolorosos, els sentiments molestos i altres
‘assumptes pendents’ que ens acompanyen en tota vida viscuda en
plenitud tenien en Macid un lloc profund i clar on restaven absor-
bits i clarificats. Aixi, la seva practica meditativa era una trobada
en un espai de calma i serenor on I'Esperit roman en silenci, on es
desvetlla la conscie¢ncia en la mesura que la ment va alentint les seves
incidéncies i la calma abasta nivells més i més profunds, dificils de
comunicar, on ‘tot estd bé” i on s’instaura la pau.

Les converses sobre la seva activitat diaria, els elements d’insegu-
retat sobre els fills en aquest espai de serena solitud, deixaven de ser
un pes, les emocions s’endinsaven i els sentiments prenien una nova
mesura i profunditat, i, amb el temps, tot quedava integrat, i aixi els
moments es revelaven com a eternitat.

En la malaltia, tots estavem esperancats i confiats que farien front
a la seva rotunda agressivitat; perd ella no en va fer cas, estava disse-
nyada com el corriol que cal recérrer per poder experimentar amb
més claredat encara la vida com un tot, un llarg cami vers la plenitud
en I'Esser.

Percebo diariament que la por de morir impedeix tancar la vida
des de la llibertat. No és facil deixar morir algti a qui estimem. No
obstant aix0, no és la consciencia de la mort d’en Macia el que ens
separa d’ell. Des d’un sentit real, la persona esta tan viva en el mo-
ment de la seva mort com ho va estar en el seu naixement.

Per a nosaltres, la mort és també precursora d’'una nova vida.
Aquest és el llegat que hem experimentat tots els que hem conegut
en Macid —els fills, la dona, els familiars, els amics—: al mateix

temps que sentim la pena de la separacié, també experimentem la
q
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seva Preséncia, on 'Esperit ens fa u i on el dolor i el sofriment desa-
pareixen sobtadament per donar pas a un elevat estat de consciencia.
Es una consciéncia més amplia, que inclou tota la realitat, no només
experiéncia concreta d'un moment, sind 'experiencia més enlla del
temps on tot és u, on el dolor i 'alegria han acompanyat els infinits
moments viscuts. Aquesta és la veritable experi¢ncia de resurreccid,
perque en molts moments la Preséncia és tan clara que arribem a
comprendre que és la resurreccié.

Lleé Tolstoi (1828-1910), el novel-lista i fildsof social rus, en una
carta publicada dos anys abans de la seva mort diu:

Ara bé, rora la nostra vida, des del naixement fins a la
mort, amb tots els seus somnis, no é al seu torn un somni
que prenem per la vida real? Aquesta realitat de la qual
no dubtem només perqué no coneixem altra vida més real?
Els somnis de la nostra vida present sén l'entorn en el qual
manifestem les impressions, els pensaments, els sentiments
d'una vida passada. En la nostra vida present, vivim a
través de milers de somnis, i aquesta vida no és més que
una dels milers de vides a les quals vam entrar des de l'altra
vida més real. La nostra vida no és més que un dels somnis
daquesta vida més real, i aixi interminablement, fins a
arribar a liltima, [auténtica vida, la vida de Déu.

Aquesta és una de les afirmacions fonamentals en el zen i fa refe-
rencia al somni de les nostres percepcions. Es dificil afirmar que la
realitat que perceben els nostres sentits és I'inica realitat que exis-
teix, només el despertar a la nostra naturalesa essencial ens deslliu-
ra d’aquest somni que no ens la deixa veure, alliberats dels vels a
que ens agafem. I aixd0 només és possible si sabem que aquesta vida,
aquesta percepcié de la realitat, és només un somni, i cal despertar

de tot somni.
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Els poetes Antonio Machado i Marius Torres ens obren el cor i

amoroseixen les ferides amb aquestes meravelloses paraules poeti-
ques.

Cuando llegue el dia del tiltimo viaje,
y esté a partir la nave que nunca ha de rornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

Dels sofriments passats tinc anima madura

per ben morir.
1ot allo que he estimat tinicament perdura
en el meu cor, com una despulla de lahir,

[freda, de tan pura.

Morius Torres

Berta Meneses
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PROLEG

He llegit amb molt d’interes les pagines que segueixen, les quals, pa-
radoxalment, tot parlant d’'una mort, la d’en Macia, s6n pagines que
comuniquen vida: la bellesa d’'una vida comuna que porta en Macia
i na Xunxo a conéixer-se, a estimar-se 1 a crear una famflia realment
especial —per bonica—; a viure un procés durissim per a tots de
malaltia i mort, i a haver de superar i d’acceptar la nova situacio,
més que amb resignacid, amb conscie¢ncia de 'oportunitat de créixer
i madurar, malgrat i a través del mateix dolor.

Aquestes serien les tres etapes que el llibre ens descriu amb una
gran riquesa de matisos, de sentiments, d’emocions.

Jo he tingut la fortuna i el regal de la Vida de poder seguir de
prop aquestes seves etapes. Ens vam coneixer 'any 1984, tot just
arribats simultaniament, ells dos i jo, d’una estada llarga a I'India, i
aixo ja crea una mena de vincle, de complicitat, que mai més no es
trenca sind que, ben al contrari, es va anar reforgant fins a esdevenir
una profunda comunié d’animes, que es materialitzd en molts mo-
ments compartits. En la major part, van ser agradables; d’altres, més
marcats per les incerteses i dificultats que la vida ens planteja per
ajudar-nos a créixer, tant en el seu cam{ com en el meu, perd sempre
compartits i viscuts, per totes dues bandes —en dono fe—, amb una

grandissima honestedat i autenticitat.
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Aixd pot donar ja al possible lector una certa idea del que va
suposar també per a mi la partenga d’aquest membre tan cabdal del
que sempre he anomenat ‘la meva familia a Mallorca. En Macia
ha estat, i ho continua sent, un ‘germa d’anima’ que mai no agrairé
prou d’haver conegut. Em va fer el regal de la seva amistat, expres-
sada en una confianga que jo he viscut com a total i a la qual he
intentat correspondre de la mateixa manera.

Quan dues o més persones comparteixen no sols les situacions
exteriors i les paraules, siné també els silencis, el vincle mutu esdevé
molt més profund i connectat amb la Realitat que ens manté i ens
guia. I aquest és el vincle que he tingut la gran sort de poder viure
amb na Xunxo i en Macia. Regularment, les nostres trobades estaven
marcades per estones de meditacié compartida. Aquest referent no
ens va deixar en cap moment. Ben al contrari, com es descriu tan
bé en I'escrit, la connexié amb I'Esser, amb la Realitat, s'aprofundj,
durant la malaltia, fins a dimensions fins llavors desconegudes que el
dolor, a manera de pedagog, ana despertant en la conscieéncia i el cor
d’en Macia, de na Xunxo, dels quatre fills preciosos i de tots els qui
estiguérem a prop seu. I quan hom connecta amb el més profund
d’un mateix, com va ser tota aquesta darrera etapa, ’Amor que apa-
reix és inexpressable.

Per aix0 la lectura de la descripcié tan detallada de tot el procés
de malaltia d’en Macia remou i d’alguna manera retorna, en els qui
el visquérem ben de prop, les emocions i els sentiments d’aquells
dies, perd també ens connecta novament amb tot 'amor, I’harmo-
nia i la comunié profunda d’on, malgrat tot, el goig autentic no és
exclos.

No deixa de meravellar-me com poden coexistir simultaniament
una profunda tristesa —la que prové de captar tot el dolor, fisic i

emocional, que la persona estimada i els seus estan vivint— amb
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un goig i una pau en el fons del cor que costa de poder expressar.
Aquestes dues dimensions foren una constant en tot el procés que el
llibre descriu.

La tercera etapa d’aquest procés, en que tots ens hem hagut
d’adaptar a la nova situacié, cadascu des del rol en el qual partici-
pava —com a parella, com a fill o filla, com a familiar o amic— ha
continuat tenint aquesta doble dimensié: d’'una banda, 'immens
buit fisic i emocional que la partenca d’en Macia ha deixat i que, a
la seva manera en cadascd, ens ha produit una profunda nostalgia;
i, d’altra banda, una nova manera de preséncia, de vincle, de co-
munid, que ens obliga i ajuda a connectar un cop i un altre amb la
realitat de l'existéncia, on perceps, intueixes, saps dimensions que
els sentits no abasten perd el cor —el centre profund de la perso-
na— si.

Aix0 és el que ’Amor desvetlla. Aixo és el que na Xunxo transmet
en tota la darrera part del seu llibre, on en Macia ja no hi és fisica-
ment.

Si la narracié del procés de malaltia i mort d’en Macia a mi em va
arribar carregada d’emocié, la del procés posterior m’'arriba sobretot
carregada de saviesa, la saviesa que és el fruit d'un cap intel-ligent
que és capag de tenir una perspectiva objectiva i global de les situaci-
ons, i d'un cor que ha apres a acceptar del tot, a rendir-se plenament
a la realitat, amb aquella rendicié que no és mera resignacid, siné
acceptacié lliure i plena del que és, del que s’esdevé.

Penso que és en la lectura d’aquesta tercera etapa que el lector,
hagi o no viscut perdues similars a la de na Xunxo, podra identifi-
car-se més amb ella i enriquir-se amb tot el que comparteix, perque
¢qui no ha hagut de superar dificultats o contrarietats que 'han po-
sat en el desafiament de resistir-shi des de la negativitat, la queixa o

la por, o d’acceptar-les i sortir-ne molt més madur i pregon?
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Agraeixo, doncs, profundament na Xunxo que hagi compartit
amb tots nosaltres vivencies i records tan personals, tan intims, amb
la discrecié de qui, essent protagonista, no vol semblar-ho i deixa
el protagonisme a la Vida, a I’Esser. Per aixd aquestes pagines tenen
‘flaire de Transcendéncia, per aixo deixen en el lector pau i serenor
d’anima, més enlld de totes les emocions que la seva lectura hagi
suscitat. I agraeixo infinitament a en Macia que hagi passat per la
vida de molts dels qui les llegim deixant-nos una petja tan profunda
1 rica.

Gracies!

Esteve Humet
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PART I






ENS TROBAM SENSE CERCAR-NOS

En Macia i jo ens varem contixer en un curs de ioga a Lluc, 'any
1983. Jo m’hi havia apuntat perqué m’ho va proposar una companya
de feina just quan m’havien diagnosticat un principi d’dlcera a I'es-
témac i estava comencant a fer una vida més sana. Vaig pensar que
era, precisament, un bon moment per introduir-me en aquest mén
del ioga i la relaxacid, fins llavors totalment desconegut per a mi.

En Macia sempre contava que, en arribar una mica tard al curs,
mira des de la finestra la sala plena de gent i només em va veure a mi.
Perd no va ser fins al final del curs que varem parlar una estona i ell
em suggeri d’anar algun dia a dinar a 'tinic restaurant vegetaria que
hi havia aleshores a Palma, el Bon Lloc, que havia muntat ell amb el
seu germa, la seva cunyada i un amic.

No hi vaig arribar a anar mai perqué no haviem concretat res i
perque no tenia ganes d’encetar noves relacions que, tanmateix, pen-
sava jo aleshores, sempre acabaven malament. Perd si que em vaig
apuntar a classes de ioga amb un professor, en Joan, que també era
al curs i que tenia un centre obert a Palma, molt a prop de ca meva.

Uns mesos més tard, en Joan, un home d’una cinquantena d’anys
de qui admirava el cos tan flexible i en forma, va organitzar un sopar
al centre de ioga, que també era ca seva, per introduir-nos en el men-

jar vegetarid, i alla em vaig tornar a trobar amb en Macia, que —jo
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no ho sabia aleshores— també era professor de ioga i substituia en
Joan quan el necessitava.

Aixi, casualment, tornava a coincidir amb aquella persona amb
qui, malgrat la poca estona que hi havia parlat, havia tingut la sen-
saci6 de connectar-hi tot d’'una i amb una gran facilitat. Sense cer-
car-ho ni esperar-ho, ens tornavem a trobar. Aleshores no ho vaig
pensar, perd ara veig clarament que la Vida, en aquell moment, com
ara, ens anava portant cap alla on volia.

Quan el sopar vegetaria es va acabar, vaig dir que tenia pressa per-
que volia anar a veure una pel-licula al cinema, Messidor, d’Alan Tan-
ner. En Macia em va dir que ja 'havia vista, que li havia agradat molt
i que, si volia, m’hi acompanyaria perqué no li importava tornar-la a
veure. La pel-licula em va resultar una mica estranya perque es repeti-
en les escenes en qué un jove netejava cotxes abandonats i ho feia amb
una gran perfeccid, perque si no ’'home major que el dirigia s'enfada-
va molt, malgrat que després els cremava tots. No hi veia gaire sentit a
tot plegat, encara que la pel-licula, en general, em va agradar. Llavors
en Maciad m'explica que es podia contemplar com la relacié entre un
mestre i un deixeble i I'exigencia de fer qualsevol feina sense aferris-
sament i sense esperar-ne cap recompensa ni cap resultat concret, tan
sols la satisfaccié de fer bé allo que et toca fer a cada moment de la teva
vida, per arribar aix{ a assolir la realitzacié espiritual.

Aquella interpretacié, que no encaixava gaire en la meva visié
materialista de la realitat, em va semblar, si més no, original. En Ma-
cia estava totalment immers en un mdn alternatiu i de vivéncies es-
pirituals que jo desconeixia i que, fins i tot, rebutjava després d’haver
patit una educacié catodlica molt tradicional que em feia identificar
la religié amb I'avorriment i amb les obligacions absurdes, amb el
pecat, la culpa, la repressié i, en definitiva, la por. Feia anys que havia

decidit apartar-me de tot allo.
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Tot i aixd, podia sentir que el que deia i transmetia en Macia era
molt diferent del que havia conegut fins aleshores, i aquesta sensacié
em va permetre obrir-m’hi, encara que amb una certa resistencia. Per
la seva banda, en Macia també ani amarant-se de la meva visié i de
les meves vivencies més pragmatiques i més mundanes, que el con-
nectaven més de peus a terra i li permetien fruir també dels plaers
de la vida.

Fer compatibles els nostres mons, aparentment tan diferents, va
ser un dels reptes més importants en els inicis de la nostra relacié.
Amb el pas del temps, varem descobrir que alldo que semblava que
ens separava resultava ser més complementari que contradictori, i
ara ja no podria dir qui dels dos va aprendre i adoptar més coses de
laltre.
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VIATGE A LINDIA

Alld que em va produir un canvi intern de veritat i va comen-
gar a unir-nos en la nostra prioritat de creixement personal va ser
el nostre viatge a 'India. Varem fer-lo quan només feia mig any
que ens coneixiem. Hi varem estar quatre mesos viatjant per tot
el pais com a turistes, perd també visitant centres d’espiritualitat
(ashrams).

Al principi, i davant de tanta miseria, em revoltava contra un Déu
que permetia tot alld. Increpava en Macia demanant-li explicacions,
ja que ell tenia tan clara la seva existencia. Ell no deia res, em deixava
parlar, i, a poc a poc, alguna cosa dins meu s’anava transformant. Se-
guia sense trobar resposta a les meves preguntes, perd, d'una manera
subtil i gairebé imperceptible, m’anava obrint a cercar des del cor i
no des del cap. Aquell viatge seria molt important i canviaria moltes
coses de la nostra vida.

Varen resultar cabdals dues persones que hi varem contixer. Una,
en Viceng Ferrer, exjesuita i cooperant a Anantapur, ara ja traspassat
i molt conegut, perd de qui en aquell moment, 'any 1984, no en sa-
biem gairebé res. En Viceng ens va seduir amb el seu carisma i varem
quedar aclaparats per 'obra tan immensa que duien a terme alla. Ens
varem oferir a col-laborar-hi i ens va respondre que la millor ajuda

que podiem prestar era enviant-li recursos.
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Per aixo, en tornar a Mallorca, organitzarem els primers actes que
es varen fer a l'illa per enviar doblers a en Vicen¢ Ferrer, després
de posar-nos en contacte amb les poc més de deu persones que, en
aquells moments, tenien nins apadrinats. Va funcionar tan bé que
quan en Viceng torna a visitar la seva terra volgué venir a Mallorca.
Record especialment com en aquella ¢poca haviem d’insistir als pe-
riodistes perque venguessin a les rodes de premsa i li fessin una mica
de cas, i com aixd contrasta amb les darreres vegades que vengué,
quan, ben al contrari, no podiem atendre totes les entrevistes que
ens demanaven. Aix{, durant molts anys, abans i durant I'existencia
de la Fundacié Viceng Ferrer, hi varem aportar tot el que poguérem,
perd he de dir que varem rebre moltissim més del que varem donar.

Una altra persona que coneguérem en aquest viatge, quan ja érem
de tornada, va ser n'Esteve Humet, amb qui varem iniciar una amis-
tat que encara dura. El varem coneixer en una comunitat cristiana
de Catalunya, el Mas Blanc. Ell també acabava de tornar de I'Tndia
i havia estat a molts dels llocs on haviem anat nosaltres. Hi varem
connectar tot d’una. I d’ell ens arriba, molt especialment, el seu cami
interior, que enllaga perfectament les nostres arrels cristianes amb
tota la riquesa espiritual que Orient ens ofereix.

Més endavant, quan encara no tenfem fills i haviem anat a viure
al centre de l'illa, en una casa al camp en qué haviem fet una sala
gran per organitzar—hi activitats, n’Esteve, que és psicbleg 1 que en
aquell temps conduia grups de creixement personal, vengué a im-
partir-hi cursos. Aix{ es va anar refermant la nostra amistat, fins que,
per un seguit de circumstancies, n'Esteve va decidir venir a viure a
Mallorca. Des d’aleshores, ens hem anat veient regularment i sentim
una connexid i una estimacié mutues que han fet que el considerem

com un membre més de la nostra familia.
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DE LA CIUTAT AL CAMP

Aix{, a la tornada de I'India, virem decidir fer un canvi de vida i
deixar la ciutat per anar a viure al camp. Trobarem una finca molt
tranquil-la on ni tan sols arribava I'electricitat. Varem haver d’apren-
dre moltes coses noves i desenvolupar habilitats manuals oblidades
a la ciutat. Ens interessava, especialment, el repte de ser capagos de
conrear el nostre propi hort, i varem tenir la sort de poder contactar
amb un grup d’agricultura ecoldgica que es reunia cada setmana a
Inca, molt a prop de ca nostra.

El grup estava integrat per molta gent jove amb unes inquietuds
semblants a les nostres. Les trobades a vegades també es feien en al-
guna de les finques dels membres del grup. Varem aprendre molt i,
des de llavors, ja varem tenir sempre en marxa, a ca nostra, un hort
ecologic on treballava principalment en Macia, sobretot després del
meu primer embaras.

Quan va néixer la nostra primera filla, n’Elisa, la varem alimentar
amb la nostra propia collita i seguint la mateixa dieta vegetariana i hi-
gienista que feiem nosaltres. Perque, quan vaig coneixer en Macia, per
a mi no va ser cap problema que fos vegetaria, sind que, ben al contra-
11, ser-ne formava part d’'una evolucié que jo també havia iniciat per la
meva banda. Allo que desconeixia totalment, perd amb els quals vaig

connectar rapidament, eren els principis de la Higiene Vital.
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En Macia els havia apres de ”’André Torcque, un belga establert a
Mallorca després d’obtenir la baixa definitiva de la seva feina per una
malaltia greu, amb un diagnostic de poc temps de vida i que havia
superat tot fent diferents dejunis terapeutics. Jo m’hi vaig implicar
fins al punt de treballar fent traduccions del frances al castella a I'as-
sociacié Puertas abiertas a la nueva era, que havia fundat n’André.

Amb ell varem aprendre a veure la malaltia com una oportunitat
per deixar que el cos es regeneri i recuperi la seva energia. Els plan-
tejaments de la Higiene Vital no només ens semblaven carregats de
logica i de sentit comd, siné que també podiem comprovar, a la
practica, que funcionaven perfectament cada vegada que algd de la
familia es posava malalt. En I'alimentacié diaria intentavem menjar
tanta fruita i verdura crua com fos possible, i, si ens posavem malalts,
confiavem plenament en el poder curatiu del propi cos i en la seva
saviesa innata. Aixi, la malaltia, seguint aquests principis higienistes,
no significava res més que I'expressié del cos que ens diu que necessi-
ta reposar per recuperar la salut i que, quan l'alliberam de la feina de
digerir i només prenem aigua o sucs liquats, pot dedicar tota la seva
energia vital a guarir-se. La Higiene Vital explica que de la mateixa
manera que la natura és capa¢ de desenvolupar un embrié només
amb la intel-ligencia innata del cos, també ha previst I'autocuracié
sense necessitar la intervencié d’elements externs.

A nosaltres aquests principis ens seduien, entre altres coses, per la
seva gran coherencia i simplicitat, perd també pel fet d’atorgar-nos
el protagonisme de la nostra salut. Tant era aixi que, no només els
varem integrar plenament a la nostra vida, siné que també, amb ga-
nes de compartir tot alldo que haviem apres sobre la salut i la malaltia,
varem obrir la nostra finca com a casa de repos, és a dir, com a lloc
per fer dejunis terapeutics o dietes de desintoxicacié. Va ser una ex-

periencia molt interessant, perd un poc massa intensa per a mi, amb
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n’Elisa molt petita i en Macia que treballava fora. Comptavem amb
la supervisié6 d’'un metge, pero la feina diaria i la manca d’un espai
per a nosaltres sols va fer que només es mantingués durant un estiu.

De tota manera, varem seguir aplicant la teoria i la practica higi-
enista en nosaltres 1 en els nostres fills, sobretot a I’hora de curar una
malaltia sense utilitzar medicaments ni remeis naturals tot i reconéi-
xer que, en algunes ocasions, aquests remeis i la medicina poden ser
d’una gran ajuda per coneixer el diagnostic, quan el cos ens diu que
no es troba bé i no sabem que ens passa, o en casos d’accidents, atacs
de cor, dolors intensos... El nostre vegetarianisme, perd, es va anar
flexibilitzant al mateix temps que els nins creixien i ens demanaven,
els uns més que els altres, menjar altres coses. Tot i aixd, la nostra
voluntat era de viure en un entorn saludable, d’alimentar-nos més o
manco bé i de no prendre gairebé mai productes toxics. Sabiem per-
fectament que tenir cura de I'alimentacid no ens assegurava, de cap
manera, gaudir d’una llarga vida o no ens alliberava d’haver de patir
cap malaltia, perd el recurs de saber com superar les malalties ens
donava confianga sobre la nostra salut i ens feia sentir que el nostre
benestar era, en part, a les nostres mans.

Es per aixd que la malaltia d’en Macia ens va sorprendre doble-
ment. No ens ho esperavem, com ningd no sho espera. Pero encara
ens impactd més que el seu cos ens avisas quan ja estava tan afectat
i havia perdut tot el seu poder d’autocuracié. En molt poc temps,
la gran vitalitat d’en Macia va desapareixer, rapidament va perdre
molt de pes i comenga a patir un dolor intens, que ens obliga a cer-
car remei en la medicina convencional. En primer lloc, per conéixer
la causa de la malaltia i, en segon lloc, per pal-liar aquell dolor que
esdevingué insuportable. La vida, llavors, ens mostra clarament que
hi ha tants factors que incideixen en la nostra salut que, en qualsevol

moment, tots som susceptibles de perdre-la. Mai no podem acabar
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de tenir res sota control ni tancar la porta a tot alld que, segons les
circumstancies, també ens pot ajudar. Per aixd, malgrat seguir con-
fiant en el poder curatiu del cos quan no es troba en una situacié
extrema en qué ha perdut gairebé tota la seva energia vital i, per tant,
el seu poder de regenerar-se, en Macia i tots nosaltres varem agrair
molt especialment tots els recursos medics que li varen facilitar un

final més confortable.
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CERCANT RESPOSTES

Tornant als primers anys de la nostra estada al camp, a Llubi, voldria
destacar un fet que, poc després de tancar la casa de repos, ens colpi
profundament: la mort sobtada d’un amic, en Biel Serra, I'anima del
grup d’agricultura ecolodgica i una persona plena d’aquesta huma-
nitat i saviesa que sovint trobem en els pagesos, en les persones que
viuen en contacte amb la terra i amb la natura. En Biel accepta amb
una serenitat admirable la seva malaltia, un tumor al cap, just uns
dies abans que 'operassin i que ja no es tornas a despertar. Tenia poc
més de quaranta anys i assumi la seva situacié donant gracies per tot
el que havia viscut fins llavors, alhora que parlava de la seva possible
mort des de la perspectiva del pages arrelat a la terra que contempla
amb tota naturalitat el nostre cicle vital.

Aquell fet va revifar la nostra recerca espiritual, que les multiples
ocupacions feien que tenguéssim una mica oblidada i sense cap prac-
tica definida. Aixi, el primer que varem coneixer va ser el budisme
tibeta, a través d’'un germa d’en Macia, en Nofre, i de la seva dona,
n’Aina, que freqiientaven el centre budista tibetd de Palma. Hi va-
rem escoltar els ensenyaments d’alguns lames i rimpotxés que sovint
visitaven l'illa i que ens varen ajudar a descobrir una cultura amb
una espiritualitat i una saviesa mil-lenaries. També ens iniciarem en

la lectura de llibres budistes, que ens varen servir per aprofundir en
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el tema i alguns dels quals ens han acompanyat sempre. Pero, tot ple-
gat, ens arribava més com una filosofia de vida que com una practica
espiritual concreta, perque els seus rituals ens resultaven llunyans i
estranys, malgrat sentir que alla es respirava una gran sensacié de pau
i d’alegria.

Poc temps després, continuant amb la nostra actitud de recerca
i amb la sensacié de no haver trobat encara alldo que ens marcas un
cam{ i una practica clares, varem coneixer na Berta Meneses i la me-
ditacié zen. Des del primer moment, tant en Macia com jo varem
experimentar una profunda sensacié de zornar a casa. 1 és que na
Berta, monja cristiana i mestra zen, ens oferia 'oportunitat de tornar
a connectar amb les nostres arrels cristianes, encara que des d’una
perspectiva totalment renovada, i, alhora, ens obria un cami d’alli-
berament, el cami del despertar. Aquest cam{ ens ha acompanyat
sempre des d’aleshores, amb el guiatge savi i pacient de na Berta,
que viu a Barcelona i que ve a Mallorca unes quantes vegades 'any
per dirigir recessos de meditacié (sesshin). Sén dies intensos i a vega-
des durs, de trobada amb un mateix, que netegen I'anima i deixen
sempre un posit de calma i, en paraules del Dalai Lama, “d’aquesta
felicitat que mai no es perd”, perque ningt no et pot prendre aques-
ta forga interior que, a poc a poc, et va configurant. Varem poder
comprovar-ho, malgrat els dubtes i els alts i baixos inevitables, quan
la Vida ens exposa a la prova més dificil de superar.

En Macia segui la practica zen fins al final, i, a més, na Berta i tota
la sangha —els companys que també practiquen zen— el varen tenir
ben present durant tota la malaltia i ens varen omplir de benedicci-

ons que mai no podré agrair prou.
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SI EL SENYOR NO CONSTRUEIX LA CASA

A Llubi, hi varem viure deu anys fins que, després del naixement del
segon fill, en Lluc, vaig tenir ganes de continuar al camp perd més
a prop de Palma, on teniem tota la familia i els amics més propers.
D’altra banda, en Macia havia canviat de feina, havia deixat de tre-
ballar en una sucursal d’estalvis, a prop de casa, i shavia convertit
en alliberat sindical, fet que implicava haver d’anar cada dia a Palma
a treballar i partir sovint de viatge. A més, com amb tot el que feia,
en Macia sThi aboci en cos i Anima, i sovint no tornava a casa fins
al vespre. Jo, que estava d’excedencia per maternitat, vaig comengar
a pensar que, més endavant, seria molt complicat fer compatible la
cura dels nins amb la meva tornada a la feina, que també era a prop
de Palma. En Macia al principi no ho veia gens clar, i jo també pen-
sava que no seria gens facil trobar, a prop de Palma, un altre lloc com
aquell, en plena natura, pero, finalment, ho varem voler intentar.
Mentre ens ho acabavem de pensar, varem decidir visitar de nou
I'India, amb n’Elisa, que tenia cinc anys, i en Lluc, que en tenia tres.
Va ser un viatge més turistic que 'anterior, perd varem tornar a visitar
en Viceng Ferrer, de qui ens haviem desconnectat bastant d’en¢a que
viviem al camp. Ell ens demana que el tornéssim a ajudar, perque
amb 'ONG que I'havia patrocinat fins aleshores ja no podia aconse-

guir tot el financament que necessitava i volia crear-ne una de nova.
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Va ser llavors quan ens hi varem comprometre de veritat. Al prin-
cipi, era en Macia qui anava a reunions a Barcelona per mirar de
donar forma a la nova entitat que esdevindria la Fundacié Viceng
Ferrer. Després, vaig ser jo qui m’hi vaig implicar més en el dia a dia,
aprofitant 'excedéncia de la feina.

En tornar de I'India, ja teniem ben clar que voliem continuar vi-
vint al camp, perd més a prop de Palma. Sabiem que era dificil, perd
no impossible, i varem posar-nos a cercar pensant que no només
era important la feina de contactar amb immobiliaries i de passejar
per les zones on voliem viure, siné que també calia fer un treball
interior de demanar alld que voliem. Varem posar per escrit totes les
caracteristiques que desitjavem per a la nova finca i aixd ens va servir
no només per treballar en la linia de les afirmacions, que en aquell
moment s havien posat molt de moda i que nosaltres pensavem que
veritablement funcionaven, siné també per veure que estavem tots
dos d’acord i tenfem la mateixa idea al cap. Era una manera de sumar
les dues energies cap a un projecte comd, i, segurament, la confi-
anca que aixd ens generava va ser el que va fer possible que, contra
tot pronostic, trobassim un terreny assequible a set quilometres de
Palma, en un lloc que pensavem que estava fora de les nostres possi-
bilitats i que a mi m’atreia especialment perque hi havia passat tots
els estius de la meva infantesa.

Quan varem comengar les obres, en Macia va escriure una citacié
d’un salm al panell on havia inscrit el permis de I'ajuntament: “Si el
Senyor no construeix la casa, és indtil 'afany dels constructors”. Sort
que el constructor era una persona molt especial de qui ens varem fer
molt amics i que no es va prendre la frase al peu de la lletra. Amb ell
compartiem el mateix interes de construir una casa seguint els prin-
cipis de la bioconstruccié, que aleshores es comencava a coneixer i

que no és res més que un retorn a la construccié tradicional, amb
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materials naturals i una bona orientacid, que aprofita els avengos
tecnics per estar ben aillada i estalviar energia. Aquest constructor
ens assessord i ens dona confian¢a en molts moments en que era
dificil no seguir els patrons establerts. D’altra banda, la citacié del
salm que varem penjar a 'entrada de la finca no era siné 'expressié
d’alld que, en aquell moment, ja sabfem: que, més enlla dels nostres
proposits, hi ha quelcom que no podem controlar, i que per aixd mai
no podem saber amb seguretat quins seran els resultats finals. Tot i
ser evident, no acostumam a tenir-ho gaire present, aixd, distrets

amb els nostres plans i les nostres cabories.
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QUATRE FILLS, QUATRE JOIES

A la tornada del segon viatge a I'[ndia, i durant els quatre anys que
varen passar mentre cercavem un nou lloc on viure i construfem la
nova casa, en Macia insistia a tenir un altre fill. Deia que dos era un
nombre massa dual i que sempre es compararien 'un amb laltre. Jo
no ho acabava de veure clar, pero ell continuava insistint. Al final,
li vaig proposar que ho intentassim durant mig any i que, si no em
quedava embarassada, no en parlassim pus. Era una manera de dei-
xar-ho en mans de la Vida perque, veritablement, jo no tenia ni un
si ni un no clars.

Aixi va venir el tercer fill, en Joel, que encara va néixer a Llubi
i, com els seus germans, a casa, amb un part natural assistit per un
amic nostre que exercia de llevador. Per a mi, poder viure tots els
parts a casa, acompanyada d’alguna persona estimada i, per des-
comptat, tenint en Macia tot el temps al meu costat, ha estat una
de les benediccions més grans de la meva vida. Es cert que actual-
ment els parts als hospitals shan humanitzat molt i que les mares
hi han agafat protagonisme, perd, en aquells moments, poder-los
viure en la intimitat de ca nostra va ser una gran sort. Si s haguessin
complicat, estivem preparats per anar a 'hospital més proper, perd,
per sort, en cap cas va caldre anar-hi. No hi va haver sorpreses i va-

rem poder viure intensament aquell moment magic en que el nadé
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treu el cap i el llevador agafa I'Infant per posar-lo damunt la mare.
Aquest és un dels records més emotius i més intensos de la nostra
vida.

Més endavant, quan en Joel ja tenia més de dos anys, n’Esteve
ens va parlar d’'una santa hindd que donava el seu darshan (la seva
gracia) abragant la gent. Ens varem atrevir a deixar tots els nins per
primera vegada i varem marxar cap al sud de Franga a veure ’Amma,
que en aquells moments encara no era gaire coneguda, perd a qui
actualment va a veure molta gent quan visita el nostre pais. Per a
nosaltres el viatge significava també una gran oportunitat de gaudir
d’un temps per a nosaltres. Hi varem anar en cotxe des de Barcelona
fins a Bordeus, amb uns amics de n’Esteve. El lloc de trobada era
una gran carpa prop d’un castell, envoltat d’una natura exuberant.
Lambient, ple d’aquells cants hindus i dels seus instruments tan ca-
racterfstics, ens transporta a I'[ndia i ens ressona profundament. Tot
plegat va fer que visquéssim uns dies fantastics amarats de la sensacié
de tornar-nos a sentir lliures després de tants anys dedicats als fills.

A la tornada, tot i que feiem el viatge amb cotxe per autopista,
vaig estar molt marejada i varem haver d’aturar-nos sovint perque
tenia 'estémac molt remogut. Alld no era normal, i intuia els simp-
tomes, perd no mho podia creure. A la farmacia de I'aeroport de
Barcelona em vaig comprar un Predictor i el primer que vaig fer en
arribar a Palma va ser fer-me la prova. Dona positiu. Em vaig quedar
una bona estona observant-lo a veure si tornava a canviar de color,
perd evidentment no s’equivocava. Estava sola, en Macia havia sortit
una estona, i quan va tornar i ’hi vaig dir es queda sense paraules.
Quatre fills! Mai de la vida m’hauria imaginat tenir-ne tants. Es cert
que en Macid, mig fent broma, deia a vegades que volia tenir una
familia ben nombrosa, pero jo sempre li responia que no passaria de

dos. Ell mateix, després del tercer fill, ja no n’havia tornat a parlar,
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de tenir-ne més, ni fent broma. No em podia creure que, després
de pensar-m’ho tant amb el tercer, ara en vendria un altre, i sem
feia molt costa amunt pensar en tot el que m’esperava, per quarta
vegada. Malgrat tot, sabia que, més prest o més tard, I'acceptariem i
assumiriem amb alegria.

Uns dies més endavant, després de meditar junts, varem agafar
una carta dels angelets, unes petites cartolines de la comunitat de
Findhorn que mostren una paraula i la imatge d’un angelet que en
representa el significat. Sén cinquanta-dues cartes, cinquanta-dues
paraules, que expressen el potencial que hi ha dins de cada un de no-
saltres o allo que necessitam escoltar en un moment determinat i que
ressona en el nostre interior de manera especial. Les cartes s’estenen
girades cap per avall i es tria aquella que, intuitivament, es vol agafar.
Acostumavem a mirar-les quan cercavem resposta a alguna preocu-
pacié concreta o, també, en alguna celebracié que feiem amb els
nostres fills en alguna data especial. Per a ells, era com un joc que els
feia molta gracia i no es conformaven amb una sola volta. En volien
seguir agafant perque, sovint, els coincidia alld que llegien amb al-
guna inquietud seva. D’altra banda, també els agradava comentar la
carta que sortia als altres i aixi, entre rialles i d’'una manera informal,
podiem aprofitar alld que sortia a les cartes per parlar de temes que
els interessaven. A més, a vegades ens donaven pistes del moment en
que ens trobavem i de la manera com resoldre’l. Era com veure-ho
clar amb una sola paraula. Aquesta vegada, la paraula que ens sorti
ens il-lumina més que mai: confranca.

Estava ben clar que no podiem fer altra cosa que rendir-nos a
evidencia. Tot aniria bé, tot seria facil, i, si haviem pogut criar tres
fills, per qué no quatre? Confianga era el que necessitavem per obrir
el nostre cor a aquella personeta que havia volgut venir a compartir

la seva vida amb nosaltres. Amb un embaras placid i un part sense
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problemes, ella ja va néixer a la casa nova, quan encara no haviem
acabat de triar-li el nom. NEsteve ens suggeria “Alba”, perd nosal-
tres no n'estavem del tot segurs. Com que va néixer a les sis de la
matinada, a I'alba, ja no ho varem dubtar pus.

Va ser a partir del naixement de n’Alba que vaig experimentar la
certesa que no sempre el millor que ens pot passar és poder dur a
terme els nostres plans o que sacompleixin els nostres desitjos. En
realitat, sabem molt poc del que és veritablement bo o del que és do-
lent per a nosaltres. Perque, quan la vaig tenir entre els meus bragos,
em vaig adonar de I'immens regal que la Vida m’havia fet. Un regal

que continuu agraint cada dia que passa.
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COOPERACIO

Al cap d’uns anys, vaig tornar a la meva feina a 'aeroport i em vaig
anar deslligant de la Fundacié Viceng Ferrer, on havia treballat deu
anys, primer com a voluntaria i després com a delegada a les Illes.
Va ser una ¢poca plena de satisfaccions, i va ser apassionant col-labo-
rar-hi en els inicis i veure com anava creixent. Tot es desenvolupava
amb una fluidesa extraordinaria, que en Viceng Ferrer sempre atri-
buia “a la for¢a de la Providencia”.

Més tard em varen proposar dinamitzar una altra associacié. Va
ser a través d’en Macia, que havia contactat amb n’Enric Benito per
parlar en una conferéncia que semmarcava en un cicle dedicat a
la mort i de la qual en Macia era un dels principals organitzadors.
N’Enric és un oncoleg reconegut, aleshores director de la Unitat de
Cures Pal-liatives de 'Hospital Joan March. Es també una de les
persones que més ha lluitat per 'acompanyament digne als malalts
al final de la seva vida. Per a mi era tot un mén desconegut i m'atreia
el fet de contixer-lo més a fons. Poder-ho fer de la ma de n’Enric era
tot un repte i un gran privilegi.

Lassociacié es deia Amics de les Cures Pal-liatives i englobava tot
un grup de professionals il-lusionats a donar resposta a les necessitats
i mancances que presenta la nostra societat en aquest ambit. Per aixo

no es conformaven amb la seva feina diaria als hospitals, siné que
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també estaven interessats a fer-ne difusié i a formar voluntaris per
oferir acompanyament als malalts que ho necessitaven. Vaig suggerir
canviar-ne el nom, que em semblava massa llarg, per una sola pa-
raula, Ara, carregada per a mi del do més preuat que té una persona
enfrontada a una mort imminent: viure el present intensament per
poder alleugerir-ne el sofriment i 'angoixa. Quan el futur és buit de
contingut i el passat ja no té cap importancia, només queda l'ara,
i viure’'l amb total conscieéncia és I'tinica manera de transformar el
patiment d’aquell instant en un tast d’eternitat.

Malauradament, per un seguit de circumstancies, després del pri-
mer curs de formacié de voluntaris 'associacié no va poder tirar en-
davant. Aixi, la meva experi¢ncia va ser breu, tot i que molt intensa,
i em va quedar 'empremta d’una realitat que desconeixia, aixi com
del contacte huma i inavaluable amb n’Enric, que, incansable, ha
continuat amb la seva tasca de difondre una nova visié de 'atencié
als malalts al final de la vida i de conscienciar de la necessitat que, a
tots els hospitals, es generalitzin les unitats de cures pal-liatives, que
fan possible que es tractin, amb una especial sensibilitat, els malalts

i els familiars.
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ESTABILITAT I TEMPS PER A NOSALTRES

Després d’aquestes experiencies, els anys passaren a bon ritme: 'edu-
cacié dels fills, les nostres feines, 'hort 1 les estades a Betlem —un
lloc que varem descobrir gracies als nostres amics Pep i Elisenda—,
on comengarem a anar tots els estius des del naixement de n’Alba.
Després, quan els nins ja eren més grans, aquest lloc es va convertir
en el nostre cau de molts caps de setmana d’hivern. Des d’alla i amb
el bon guiatge d’en Pep, que és un gran excursionista, varem recorrer
les muntanyes de la serra de Llevant. A vegades, en Macia se n’hi
anava sol a cérrer o a descobrir nous racons. Deia que les muntanyes
que hi ha entre el cap de Ferrutx i el Bec de Ferrutx, mirades des
d’una certa distancia, tenen la forma d’un buda ajagut. S’havien de
mirar molt per veure’l, perd, al final, tots ’hem acabat veient, perque
va ser en un dels seus punts més elevats, el pas dels Porcs, on varem
llengar les seves cendres.

Pocs anys abans de complir els seixanta, la meva empresa i la
d’en Macia varen obrir un expedient de regulacié i ens varen oferir
deixar la feina. De cop, ens varem trobar tots dos a casa amb tot el
temps per a nosaltres. Era el que sempre haviem desitjat. En Macia
deia que, en acabar de cobrar 'atur, comengariem a fer viatges llargs
i que, alla on anassim, ens hi quedariem molt de temps, com en el

nostre primer viatge a I'India. Al mateix temps, afirmava que no ho
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acabava de veure clar, perque ja es veia a venir que jo enyoraria els
fills (i segurament ell també). Jo no deia res i pensava que ja en parla-
riem en arribar el moment perque, d’altra banda, ell tampoc no tenia
una idea gaire concreta de que volia fer. Alld que si que tenia ben
pensat era com seria la festa dels seus seixanta anys, perque li encan-
tava organitzar-ne. En aquells moments no ens podiem ni imaginar
que moriria divuit dies abans del seu aniversari.

Quan varem comengar a tenir més temps lliure, també varem
comentar que ja no hi havia excuses per no dedicar-lo, més inten-
sament, a la nostra practica espiritual. A partir d’aquell moment, es
va convertir en una rutina més regular meditar junts a primera hora
del mati. Era una estona molt intima i molt especial per a nosaltres,
i reconec que és un veritable privilegi coincidir amb la parella en
aquesta practica. Tot i aixd, a vegades jo li deia que hi dedicavem
massa poc temps, que si realment pensavem que era tan important i
ja no teniem cap obligacié externa, hauriem de dedicar-hi més esto-
na. Ell hi estava d’acord, perd el dia a dia sempre ens feia estar massa
ocupats i el temps passava de pressa. Tanta feina a 'hort, a casa, amb
els quatre fills... Tots dos pensavem que hi hauria temps per a tot,
que ens quedaven molts anys per endavant.

Per descomptat que sabiem, com ho sap tothom, que la vida i la
mort sén un gran misteri davant del qual no hi ha normes fixes i que
va més enlla del nostre enteniment i de la nostra voluntat, perd, amb
tot, veiem la mort molt llunyana, tot i que formava part, intrinseca-
ment, de la nostra practica espiritual. Diria que, com a pensament,
tots sabem que ens podem morir en qualsevol moment, perod és com
una teoria que no arriba a traspassar el cor fins que ens arriba la situ-

acié real i ja inevitable.
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PART II






QUAN TOT SENFONSA

Que en treu ['home de tot el seu esforg? Tot és en va.
(Eclesiastes 1, 2)

Vanitat i esforg indtil com el del constructor que, per molt que s’afa-
nyi, no pot construir la casa si aquesta no és la voluntat de Déu. O
que, quan ha aconseguit construir-la, una forta tempesta la tira a

terra davant la mirada atonita i impotent del constructor.

La vida de lhome dura com herba,
la seva flovida é com la dels camps;
desapareix quan hi passa la ventada

i ni es coneix el lloc on era.

(Salm 103, 15-16)

Tal volta per oblidar que no som aqui per quedar-nos-hi, omplim el
nostre dia a dia d’activitats i d’obligacions. No volem recordar la nostra
impermaneéncia i la impermanencia de tot el que ens envolta. I no ho
volem saber, fins i tot, quan seguim un camf espiritual. Feim la nostra
practica més o menys diaria, perd aixd mateix, a vegades, ens fa sentir
especials, com escollits per la Vida, que ens protegira de tot mal. I

segur que ho fa, perd no de la manera com nosaltres volem o esperam.
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Llavors es presenta el moment de ser capagos d’integrar, de veri-
tat, totes les teories que haviem anat forjant amb la lectura de tants
llibres de creixement personal, de filosofia budista i d’espiritualitat.
També, cosa que encara és més important, la practica del silenci, el
contacte intim amb el nostre Jo profund. Ara toca, més que mai, ser
capagos de respondre des d’aquest ambit i creure’ns de veritat allo
que ens haviem dit moltes altres vegades: “Tot és bo i alldo que ens
passa sempre és el millor que ens pot passar”, i que “El més impor-
tant no és el fet en si, sin la nostra actitud davant d’allo que ens
passa, la nostra capacitat d’acceptacié”.

Ho teniem clar, sabiem ben cert que aquesta era la millor manera
de viure tot el que intufem que ens venia al damunt. No seria facil.
Com pots creure’t de debd que alld que t'esta passant, allo que en-
fonsa aquella vida placida en que estavem instal-lats, és el millor que
et pot passar en aquell moment?

En Macia comenga a sentir molesties unes setmanes abans de les
festes de Nadal, perd com que aquesta situacié només es produeix
esporadicament, i sovint coincideix amb els dies de celebracions pro-
pies d’aquelles dates, no els donam gaire importancia i les atribuim
a una causa circumstancial.

La nit de Cap d’Any, quan la festa ja sha acabat, és una de les
pitjors. Tot i aixd, no vol anar a Urgencies. Uns dies més tard, tot
i que per sopar només menja una poma, tampoc no pot dormir en
tota la nit. T¢ la sensacié que el menjar no li acaba de passar i que
no el pot pair. Per aixd, després de tornar a passar una molt mala nit,
anam cap a Son Espases.

A T'hospital li fan una analitica i una radiografia. Tot sembla nor-
mal, excepte un cert restrenyiment. Li donen hora, per a dos mesos
més tard, amb lespecialista de I'aparell digestiu perque li demani

una ecografia. Perd a en Macia el dolor que sent després de les men-
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jades li va en augment i esta clar que no pot esperar tant, aixi que
demanam hora per a una ecografia a través de I'asseguranca privada,
perd no resulta gaire millor que la sanitat puiblica i ens la donen per
a un mes més tard. En Macia decideix provar sort a Urgeéncies de la
privada per demanar directament que li facin una ecografia. Al prin-
cipi li diuen que no I'hi poden fer perqué aixd no és una urgencia,
perd, davant la insisténcia, accepten de fer-I'hi. En Macia se n’hi
havia anat tot sol perqué pensavem que només es tractava d’aixo, de
fer-se una ecografia i aclarir d’on venien aquells dolors. Les nostres
sospites no anaven més enlla de pensar que tal volta podrien ser pe-
dres a la vesicula o alguna cosa semblant, mai no ens haviem esperat

el que ens cauria al damunt a partir d’aquell moment.
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NO POT SER MAI

Una vegada feta I'ecografia, li diuen a en Macia que ha de quedar
ingressat, perqué no la veuen clara i volen descartar que tengui un
limfoma. I aixd mateix és el que em diu en Macia quan em telefona,
després d’intercanviar whatsapps sobre qué dinariem i si trigaria gaire
a tornar a casa. De cop, el gir que pren la situacié és tan bestia que no
m’afecta gaire. No pot ser, és el primer que pens. S’estan equivocant.

Mentre conduesc cap a la clinica, perd, se m’entelen els ulls i
sent una forta punxada a 'estémac. I si fos veritat? I si la telefonada
d’avui em resta a la memoria com el dia en qué la meva vida va can-
viar per sempre? Quan arrib a la clinica, ell ja és en una habitacié;
ens abragam i aixo ens tranquil-litza, i fa que continuem instal-lats
en el “No pot ser, s’estan equivocant”.

Perd no només pot ser, sin6 que és. Aleshores comenca el calvari
de les proves que pateixen tants malalts de cancer, i que no ho és tant
per les proves en si, com per 'angoixa de cada espera dels resultats.
Li fan dos tacs que no detecten res, i després una gastroscopia que
detecta uns ganglis a I'estémac perd que no se sap d’on venen. Final-
ment, una colonoscopia troba el causant dels ganglis i ens donen el
diagnostic: cancer de colon.

Tot i aix0, seguim sense adonar-nos de la gravetat de la malaltia

i pensam que només sera qiiestié d’operar-se per extreure el tumor,
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com li havien fet a la mare d’en Macia gairebé quinze anys enrere i
se n’havia sortit sense cap complicacid.

Una vegada conegut el diagnostic, ens deixen tornar a casa a l'es-
pera d’una visita amb la digestdloga, que ens ha d’explicar millor els
resultats de les proves.

Llavors, quan ja fa més de quinze dies que en Macia menja molt
poc, em fix especialment en les seves mans i m’'impressionen, tan pri-
mes i tan fredes, aix{ com 'al¢ fort, penetrant i diferent del seu ale de
sempre. Ja fa alguns dies que el notava, perd ara, amb la noticia del
cancer, em resulta, a més de desagradable, terriblement inquietant
i, per primera vegada, sent ben a la vora la por d’'un empitjorament
sense remei.

La visita amb la doctora, perque ens acabi d’explicar qué ha vist
a la colonoscopia, suposa per a nosaltres un nou cop de realitat.
Hi ha ganglis escampats per tot el cos que poden ser dolents, i ens
diu que s’ha de fer una ressonancia per veure com esta el fetge i
que és possible que shagi de fer quimioterapia abans i després de
Poperacié.

Ens miram desolats, atonits. Només en quinze dies la nostra vida
quotidiana s’ha esquingat. A partir d’ara, tot el nostre temps, tots
els nostres esforgos 1 tots els nostres pensaments giraran entorn de
la malaltia, la resta de coses perden importancia. Es llavors quan
vivim intensament aquesta por que sorgeix quan comproves, amb
tota claredat, que la vida et porta, inexorablement, per un lloc on no
voldries anar de cap manera. De sobte, el teu mén, el teu petit mén,
fa un gir totalment inesperat i incontrolable.

Record perfectament la cara de circumstancies de la doctora, que
va mostrar molta empatia amb nosaltres, i record especialment com
ens mirarem en Macid i jo, i com, sense dir-nos res, sabiem que ens

unia un mateix sentiment: enfrontar-nos amb totes les nostres forces
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a la malaltia, cercar-hi solucions i viure-la junts i de la forma més
positiva possible. Ens haviem enfrontat a molts reptes, perd aquest
era el més dificil, amb moltissima diferéncia.

Una de les coses que ens deixa més descol-locats és el fet que el
cos no hagués avisat amb més temps, que en Macia no patis cap
simptoma fins que ja era massa tard per posar-hi remei. Nosaltres,
ja ho he dit abans, sempre haviem confiat en la intel-ligéncia del cos
i estavem molt tranquils en aquest sentit. El cancer, perd, ens romp
tots els esquemes. Tot i aix0, després d’haver comprovat tantes vega-
des el poder d’autocuracié del cos, ens plantejam la possibilitat de fer
un dejuni, perd en Macia esta molt feble i ja ha perdut molt de pes
durant els quinze dies d’espera d’un diagnostic definitiu.

Lestiu anterior, el darrer que en Macia va passar a Betlem, havi-
em fet com sempre una activitat fisica notable: nedar, cérrer, jugar
a tennis, anar d’excursié... No paravem. Sobretot en Macia, que
molt sovint deia que se sentia molt content de tenir un cos tan
sa que sempre li responia fisicament. Tot i aix0, es feia una revi-
si6 medica anual perqué comengava a tenir problemes de prostata.
Irdnicament, varem rebre’'n els resultats d’aquell any quan estava
ingressat a la clinica. “Tot esta bé”, constava a I'informe medic de
la revisié.

Ben aviat, un nou entrebanc ens fa pensar que no tenim cap altre
remei que posar-nos en mans de la medicina oficial. Els dolors es-
poradics de les digestions es converteixen en un dolor intens durant
tot el dia i tota la nit. Les primeres prescripcions d’analgesics fan
un cert efecte, perd cada vegada resulten menys efectius. En Macia
passa molts dies i moltes nits amb dolors intensos, fins que accepta
prendre morfina. Aixd no impedeix que segueixi patint mal en mol-
tes ocasions, perque, realment, la qiiestié del dolor no s'acaba de

resoldre mai del tot.
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En general, trobam a faltar una major atencié dels oncolegs per
controlar el dolor. Quan esta ingressat, els remeis solen ser més efec-
tius, perd en tornar a casa sovint ens trobam que alld que ens havien
prescrit resulta insuficient. A vegades, el pas de medicacié en vena a
pastilles s’'experimenta abans de sortir de la clinica, perd molt sovint
no es fa aix{ i, quan torna el dolor, ens sentim ben sols i ben perduts.

Es cert i és d’agrair que a la sanitat ptblica donen un niimero
de telefon al qual poden trucar els malalts de cancer en qualsevol
moment, perd també és una llastima que els coneixements dels qui
I’atenen siguin molt limitats, i sovint el maxim que pots aconseguir
és que et donin hora per al metge 'endema. En canvi, 'acompanya-
ment en el dolor millora sensiblement quan ens posam en mans de
latencié a domicili. A qualsevol hora del dia, pots parlar amb un
metge per telefon, i aixd ens dona molta tranquil-litat, perd la veritat
és que ens arriba una mica massa tard. Per descomptat, també a la
Unitat de Cures Pal-liatives de 'Hospital General el dolor esta total-

ment controlat.

49



ELS ANGELETS

Malgrat que tant en Macia com jo teniem molt clar que dedicar-nos
a la practica de la meditacié i al creixement espiritual era una de les
nostres prioritats, sovint ocupavem la major part del nostre temps
amb moltes altres activitats que anaven sorgint. Créiem que ja arri-
baria el moment de tenir menys ocupacions. I, efectivament, aquest
moment arriba, perd no de la manera com ens pensavem que ho
faria. En tot cas, 'impacte i el canvi de vida que suposa la malaltia
fa que, ara si, intensifiquem la nostra practica diaria. Com a minim,
comptam amb una bona base i, des del primer moment, sentim un
gran agraiment pel fet de coneixer aquest cam{ que ens nodreix i ens
consola. No es tracta només de dedicar més o menys temps a medi-
tar, sin6 també del fet que la malaltia transforma el nostre present en
allo que veritablement és, un present, un regal de veritat, i, aixi, cada
moment de la nostra vida es converteix en una gran oportunitat per
centrar-nos en la mirada interior.

Un dia, després d’una estona de meditacid, agafam les cartes dels
angelets —les mateixes que ens havien portat el missatge de confianca
quan estava embarassada de n’Alba— tot desitjant que, com havia
passat moltes altres vegades, ens doni la paraula clau per seguir enda-
vant. A en Macia li surt la paraula for¢a. Exactament alldo que més ne-

cessitava, molta forca per afrontar aquella inesperada situacié. I a mi
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em surt gratitud. Justament? He de comengar a donar gracies per tot el
que ens estd passant? Racionalment resulta dificil d’encaixar, perd, en
el fons del meu cor, sé que aquesta paraula no ha sortit per casualitat.

A poc a poc, anam descobrint que, barrejada amb el patiment, tam-
bé sentim una gran joia interior, una pau que mai no haviem experi-
mentat abans d’'una forma tan intensa. La consciencia de tenir poc
temps dona a cada moment un valor incalculable. La relacié amb la
parella adquireix la vitalitat que la rutina i I'aparent seguretat a vegades
li resta. Ens adonam de I'immens privilegi de poder estar tota la fami-
lia reunida i ja no ens preocupen gens moltes de les petites coses que
abans ens molestaven o ens feien enfadar. Aixi, el nostre dia a dia entra
en una altra dimensié més amorosa, més pausada i més conscient.

Diu Ken Wilber al seu llibre Gracia y coraje, que va escriure amb
la seva dona, Treya, malalta de cancer: “Treya comprenia perfecta-
ment la gravetat de la situacié i, malgrat tot, la seva equanimitat o
la seva alegria de viure semblaven augmentar dia rere dia. La seva
alegria era auteéntica i estava veritablement contenta de viure el pre-
sent. A vegades la seva alegria era contagiosa i, veient-la jugar amb
els gossos, sembrar 'hort o treballar en les seves vidrieres, descobria
que la mateixa serena alegria formiguejava a la meva anima, la de
viure aquest moment, 'dnic moment realment valués. Em sentia
molt feli¢ de viure aquest moment, més felig, en certa manera, que
en aquelles altres ocasions en que sentia que tenia al davant tot un
seguit interminable de moments i la meva alegria, en lloc de con-
centrar-se en el present, semblava diluir-se i abocar-se sobre tota la
meva vida. Aquesta és una de les llicons que m’ensenya Treya quan
convivia diariament amb la mort”.

Efectivament, no poder ni haver de fer plans, perque saps per-
fectament que alld que et depara cada dia no depén en absolut dels

teus desitjos o dels teus projectes, et deixa despullat davant la Vida.
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Només resta el moment present i, encara més, I'acceptacié d’allo que
passa a cada instant. Aleshores, el nostre cor somple de la preséncia
d’alld que és. Els nostres pensaments i el nostre petit jo queden ar-

raconats.
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COMPARTIM LA NOTICIA

En Macia escriu al nostre amic Esteve, que en aquell moment és a
I'India: “Ens hem quedat una mica glagats, perd ara toca afrontar-ho
i tirar endavant, aixi com agrair tots els dons que ens acompanyen”.

Jo li envii un correu a na Berta, que aquells dies és a Mallorca
impartint un sesshin: “De sobte, la nostra vida s’ha capgirat i es cen-
tra, per una banda, a fer front a tot alld que la malaltia comporta en
el terreny fisic i, per una altra, a intentar viure des de la llum tota
aquesta experi¢ncia. Ara és el moment de posar en practica, més que
mai, tot alld que hem aprés amb tu. La meditacié ens tranquil-litza
i ens dona molta forga, i els amics amb qui podem compartir aques-
ta inquietud espiritual sén els que més ens ajuden. Per aixd també
volem que tu i tota la sangha [persones que comparteixen la practica
de meditacid zen] participeu d’aquesta experiéncia nostra, desitjant
que ens feu arribar 'energia sanadora i la forga per acceptar les coses
tal com sén”.

Els nostres fills tenen entre 17 i 27 anys. La major, n’Elisa, és a
I'India fent un voluntariat de dos mesos a la Fundacié Viceng Ferrer.
Ja no falta gaire perque torni i 'anam informant d’algunes coses,
perd no li parlam de la gravetat que es despren de cada una de les
noves proves a qué es va sotmetent en Macia ni que, com diu ell, “tot

s6n males noticies, no en rebem ni una sola de bona”.
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El qui ho viu més intensament des del principi és el tercer fill, en
Joel. T¢ 20 anys i, com que viu amb nosaltres, és el que ens ajuda
quan la feblesa d’en Macia fa que necessiti algii amb més forga fisica
que no jo. En Joel, el mateix dia que sabem que el seu pare pateix un
cancer de cdlon, i quan encara no I'hi haviem explicat, ens diu que
sha passat tot el dia molt trist perqué no es podia treure del cap la
padrina, que havia mort feia dos anys.

Després, I'hi contam a en Lluc, el segon fill, de 24 anys, que ja no
viu a casa i que, malgrat saber que el seu pare no esta bé, no s'imagi-
nava que fos res de tan greu. Quan se’n va i diu adeu al seu pare, not
com els ulls de tots dos traspuen tendresa. En Macia no pot parar
de plorar, diu que en Lluc el remou per dins. Amb ell, durant I'ado-
lescéncia, havia tengut forts enfrontaments. Semblava que la seva
relacié sempre seria conflictiva, perod ha estat tot el contrari: quan en
Lluc ha crescut i ha madurat, es percep clarament que s'estimen molt
i que en Macia esta ben orgullés de com en Lluc ha evolucionat i ha
sabut superar tants entrebancs d’adolescencia.

Finalment, ho parlam amb n’Alba, la petita, de 17 anys, que es
queda sense paraules malgrat que, al principi, no es fa a la idea de
la gravetat de la situacié. Més endavant em comentard que sempre
havia pensat que el seu pare es curaria.

Aquests dies retrobam una antiga amiga que havia tornat a Ma-
llorca després de fer el recés de gairebé quatre anys que fan els budis-
tes tibetans per esdevenir lames. Na Mireia, que ara també s’anome-
na lama Drélma, es convertira en un referent molt important per a
nosaltres durant tota la malaltia. Es una persona que ens encomana
la seva alegria, aixi com la seva seguretat i saviesa, davant la vida i
davant la mort, de la mateixa manera que ens la transmeten, molt
especialment, totes les persones que ens acompanyen des de la seva

vivencia espiritual. En Macid em comenta que, més enlla de les pa-
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raules, en la seva situacid, especialment sensible, nota alld que pensa
la gent i s'adona de com és cadasct de veritat. A mi també em passa
alguna cosa semblant i, malgrat les paraules aparentment tranquil-
litzadores i la bona intencié de qui les diu, he de procurar no dei-
xar-me contagiar per I'angoixa i per la por que, moltes vegades, hi
ha al darrere d’un “tot anira be, no passara res...”. En canvi, és curids
com unes paraules aparentment dures, com les de na Mireia abans
de coneixer el diagnostic definitiu: “Siguin quins siguin els resultats,
shauran d’assumir”, em tranquil-litzen i m’encomanen forca.

En el terreny fisic, sén ben caracteristics del procés de cancer, o
almanco ho varen ser per a nosaltres, els alts i baixos i els canvis sob-
tats. Sovint, després d’una petita treva, la malaltia torna a mostrar-se
amb tota la seva virulencia.

En Macia continua tenint dificultats per digerir el menjar. El que
millor tolera sén la fruita i les verdures, perd és alarmant el ritme com
es va aprimant i un migdia, intentant que agafi un poc més d’ener-
gia, li afegim dues cullerades de llentilles a la sopa, que li provoquen
un malestar molt gran, que no li fuig fins a les cinc de la matinada.
Estd molt fluix i ens preocupa que, si continua amb dificultats per
pair bé el menjar, ens trobem amb una davallada en picat. A mi em
xapa el cor veure’l patir tant. Intent ajudar-lo amb algun massatge,
sobretot a mitjanit, quan el trob plegat de dolor, pero, tanmateix, em
sent impotent. Tot i aixd, en Macia no es queixa i desborda tendresa
cap a mi i cap a tothom.

Una ressonancia per saber com esta el fetge significa una nova
angoixa a I'espera dels resultats. Si va bé, deiem, sera la primera bona
noticia després de totes les dolentes que hem tengut fins ara.

Ens telefona na Catalina, amiga del grup de meditacié i inferme-
ra de Son Espases, que estard ben present amb nosaltres durant tot

el procés. Ens diu que tots els amics de la sangha estan molt sorpre-
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sos, perd que estan amb nosaltres i ens envien la seva bona energia.
Ens emociona i ens agrada molt poder sentir aquesta for¢a que ens
encomanen totes aquestes persones amigues, que, silenciosament i

discretament, ens acompanyaran durant tota la malaltia.
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CERCANT SOLUCIONS MES ENLLA
DE LA MEDICINA OFICIAL

Contactam amb el nostre amic Eneko Landaburu, metge i gran co-
neixedor dels fonaments de la Higiene Vital, que havia vingut a Ma-
llorca per aprendre amb André Torcque quan nosaltres també treba-
llavem i apreniem amb ell. N’Eneko actualment viu a I'Argentina,
on dirigeix una casa de repos i des d’on es dedica a divulgar temes
relacionats amb la salut. Feia molts anys que no parlavem amb ell i
ens alegra retrobar-lo.

N’Eneko ens dona molt bons consells, perd no els podem se-
guir del tot perque el cos d’en Macia ja estd molt feble i va perdent
pes molt rapidament. En un dels correus que ens intercanviarem,
en Macia li diu: “Els primers dies varen ser durs, perd ara em sent
tranquil, faig molta meditacié i molt de pensament positiu. Crec
que gracies a aquesta situacid, visc el present com mai I'havia viscut.
Cada dia té la seva novetat i la vida em dona alld que necessit tenir i
allo que necessit saber a cada moment. No només el cos és savi, siné
també la vida entera, i, en ella, hi descans amb confianca”.

A només quinze dies que li han diagnosticat el cancer, rebem una
altra de les pitjors noticies. Haviem intentat localitzar la digestologa,
ja que encara no I'havien derivat a oncologia, perqué en Macia tenia
molt de mal. Ens telefona ella a I’horabaixa i ens diu que prengui

un paracetamol i que si no li fuig el mal que anem a Urgencies..., o
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sigul, que no ens soluciona res en aquest sentit, pero el pitjor és que
ens diu que encara no tenen els resultats definitius de la ressonancia
que li havien fet al fetge, si bé tot sembla indicar que també esta
tocat.

La mala noticia ve acompanyada d’una porta que s’obri. Contac-
tam amb en José Luis, un professional de la salut que viu a Castell$
i amb qui haviem coincidit a Barcelona en algun sesshin. Ell tracta,
amb suplements vitaminics i concentrats naturals, molts malalts de
cancer a qui la medicina ja no pot oferir cap remei. En el nostre cas,
perd, la seva ajuda es fa especialment present a través de les llargues
converses que manté amb nosaltres. La seva experiéncia ens inspira
conflanga i ens anima sovint amb les seves paraules calmades. Ens
parla de les possibles causes emocionals que hi ha darrere un cancer
i que en el de cdlon, especialment, hi ha la sensacié de sentir-se mal-
tractat, preocupat, aillat... Afirma que la vida et dona alld que tu vols
viure i ho explica amb el fragment de 'Evangeli que diu que a qui té
poc, el poc que té se li traurd, i a qui té molt, encara se li donara més.
I ho interpreta en el sentit que si un s'instal-la en la queixa, encara se
li donaran més motius per queixar-se i que, en canvi, si ens situam
en 'amor o en I'alegria, aquests aniran creixent. En José Luis també
parla de no anar de victima i d’agrair a la malaltia tot alldo que ens
ensenya. Ens telefona sovint, en Macia i ell es passen llargues estones
parlant i en José Luis li encomana forca i positivitat. Es una de tantes
persones amb qui tenim el privilegi de contactar gracies a la malaltia.

El pitjor d’aquell moment és no poder arribar a dominar el do-
lor. Hem d’anar a Urgencies més d’una vegada i alla les esperes sén
llargues i doloroses. Poques vegades en Macia aconsegueix dormir
tota una nit de tira. Necessita, a més, molts coixins a 'esquena com
a preludi de I'impediment de dormir estirat, que s'anira agreujant a

mesura que passi el temps.
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El nostre amic Esteve, en tornar de I'India, ens telefona des de
Barcelona i ens parla de na Teresa, una dona que practica la sanacié
des de la seva vivencia espiritual. Parlar amb ella ens transmet també
molta confianga i ens sentim molt agraits de poder comptar amb
tanta gent que viu connectada a la Vida de veritat.

Ens diu que enviem llum verda a la zona digestiva, cada dia mitja
hora com a minim, perqué és com una gimnastica, aixi que fer-la
poc temps no serviria de res. I també ens recomana no visualitzar
allo que volem eliminar. Ens posa 'exemple d’aquell que fa parapent
en un camp immens i hi veu un sol arbre: si només pensa a esqui-

var-lo, és molt probable que hi caigui al damunt.
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“ACCEPTA AQUEST MOMENT COM SI'TU
LCHAGUESSIS TRIAT”

Al meu correu, hi rep periddicament i des de fa temps frases
d’Eckhart Tolle, 'autor de dos best-sellers de lectures espirituals, £/
poder de l'ara i Un now mén ara, divulgador del cami espiritual d’'una
manera molt clara i molt directa, i sense definir-se per cap religid.
Les seves xerrades per internet i aquestes frases que arriben al meu
correu ens inspiren en molts de moments de la malaltia. La primera
frase que m’arriba just després d’haver comengat sembla que hagi
estat escollida expressament per a nosaltres: “Accepta aquest mo-
ment com si tu haguessis triat”.

Perd es fa dificil, especialment per a en Macia, acceptar tanta
feblesa i tant de mal sense treva. Tornam a Urgencies i aquesta ve-
gada ens atén una doctora que justament és oncologa, i ens explica
molt bé com els ganglis que té escampats pel cos ofeguen I'intesti i
deixen un orifici molt petit perque hi passi el menjar. Li posen un
enema, se sent molt alliberat i torna a casa com nou. Li don brou de
verdures i comenga a prendre els complements vitaminics que li ha
receptat en José Luis. A la nit, sent un dolor intens a la part esquerra
del baix ventre, un dolor que mai no havia sentit abans. Al mateix
temps, pero, li fa la sensacié que, per primera vegada, alguna cosa
es mobilitza. Pateix tota una altra nit de dolor i constatam que sera

practicament impossible seguir el tractament natural; el seu cos no
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tolera res, tot és imprevisible excepte el dolor que torna una vegada
i una altra.

Lendema, després de la meditacid, cercam una lectura de 'Evan-
geli a atzar i, justament, topam amb la mateixa que en José Luis ens
havia citat la primera vegada que parlarem amb ell, Mateu 13, 1-23:
“Als qui tenen, Déu els donara encara més i tindran a vessar; pero als
qui no tenen, els prendra fins alld que els queda”.

En Macia en fa broma i diu que amb aix06 no hi estarien gens
d’acord els seus amics del sindicat on ell havia fet feina durant molts
anys.

Un dels dies que es troba millor, seim junts al sofa i miram un partit
del Barca amb els nostres dos fills petits, en Joel i ”’Alba, com ho havi-
em fet moltes altres vegades, i a mi em ve al cap el pensament que tant
de bo la malaltia només fos un malson i que tot tornas a ser com abans,
quan en Macia feia pizzes i ens les menjavem tots plegats mentre mira-
vem els partits del Barga. Perd el temps no es pot aturar i, malgrat tenir
encara esperances de curaci6, ja sé del cert que res no tornara a ser com
abans, perqué aquella malaltia ens estd canviant a tots per dins.

Es en una nova visita a la doctora que, per primera vegada, sortim
més contents de com hi haviem entrat. El fetge no esta tan tocat com
pensavem. Lesions microscopiques sense importancia, diu, perd si
que hi ha molts ganglis entre el fetge i el pancrees que ofeguen I'in-
test{ i que li causen el dolor i la dificultat per menjar. A la nit, en
Macia té una crisi feréstega i es pren, amb moltes reticencies, la pri-
mera pastilla de morfina. Li costa decidir-se, perque té la sensacié
que s’inicia un cami de no retorn i perque, malgrat que ara, vist en
perspectiva, pugui semblar ridicul, li preocupa fer-se’n addicte.

Lendema contactam amb n’Enric, un altre luxe d’amic de qui he
parlat abans. Ens tranquil-litza i ens explica que el dolor absorbeix

tots els efectes de la morfina, i que no hi ha cap perill que crei cap
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addiccié si es consumeix per aquest motiu; que ha de beure molta
d’aigua i aix{ la morfina s’anira eliminant per l'orina. Les explicaci-
ons clares de n’Enric i les seves paraules tranquil-litzadores fan que,
a partir d’aquell moment, en Macia perdi tota I'aprensié a pren-
dre morfina. El que no ens espervem, perd, era que ni amb aquest
medicament en Macia deixaria de patir mal —tot i que amb alts i
baixos—, perque, al mateix temps que incrementavem les dosis de

morfina, la seva metastasi s'anava fent més punyent.
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LA QUIMIO

Mai no ens hauriem pensat, contemplant-la de lluny i tedricament,
que un de nosaltres se sotmetria algun dia a sessions de quimiotera-
pia. Sabiem que és un tractament massa agressiu i que sovint el re-
sultat final no és gaire positiu. Perd davant d’uns ganglis que anaven
creixent i que ja oprimien gran part dels organs del cos, ens decidim
a fer-la, tot i les reticencies de saber que es tracta d’injectar un ver{
al cos que, per descomptat, no només fa mal a les cel-lules canceri-
genes. Davant la proposta de fer-ne quatre sessions i comprovar-ne
després els resultats, pensam que val la pena provar-ho.

Na Teresa ens escriu: “Jo si que veig clar el tractament inicial amb
quimio. No passa res. Cada cop els tractaments sén més respectu-
osos. Una cosa és quan tens un tumor que no causa molesties i et
permet fer vida normal; llavors és millor deixar que el cos faci el seu
procés i ho resolgui sol (o amb ajudes naturals). Una altra cosa és
quan la moleéstia afecta tot el nostre sistema, també 'emocional. El
malestar no ens permet alliberar-nos del pensament toxic i la propia
por ens acosta a un mal desenllag, al sofriment i a la desesperacié. No
hi patiu més del compte, la gracia esta a avangar cap al retrobament
de la salut i no pas a véncer la malaltia. Sempre la mirada cap a la
SALUT. I salut és HARMONIA, és seguir en el ‘tot estd bé’ malgrat

que, a vegades, ens costi d’entendre-ho”.
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En els nostres pensaments més optimistes ens imaginam que la
quimio redueix els ganglis i que després ens podrem dedicar a fer
remetre el tumor amb un dejuni, o que el podran extirpar amb una
operacié. D’altra banda, pensam que és imprescindible disminuir
la mida dels ganglis per poder reduir aixi les dosis de morfina, ja
que, segons ens comenta en José Luis, amb els calmants el cos rep el
missatge que tot esta bé i que no ha de fer res per curar-se. Aleshores
aquest és també, per a nosaltres, un argument a favor de la quimio.
Una més de les contradiccions i dels reptes que ens presenta aquesta

malaltia.
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“PRESENT A PRESENT,
LA VIDA ES MANIFESTA”

N’Esteve ens regala aquesta frase, que ens ajuda a no angoixar-nos pel
futur. D’altra banda, estam vivint un dels moments més optimistes.
La noticia que el fetge no esta tan afectat com ens pensavem i la confi-
anca que la quimio fard minvar els ganglis i, en conseqii¢ncia, el dolor,
ens fa viure amb un cert conhort malgrat la certesa de ser arrossegats
per un corrent imparable que ens porta alla on vol. Sembla que, al cap
ialafi, només podem decidir com viure-ho, tot plegat, perqueé fins i
tot la decisié de fer quimio ve tan mediatitzada per les ganes de pal-li-
ar el dolor que tampoc ens sentim del tot lliures quan decidim fer-la.
Es la tria d’'una cosa dolenta per evitar-ne una de pitjor.

La nostra filla gran, n’Elisa, que torna després d’un viatge al Ne-
pal i d’una estada a I'India, regala al seu pare un petit buda beneit per
un lama del Nepal. En Macia li diu que sempre el tindra a la vora, i,
efectivament, 'acompanya fins al final.

“El millor d’aquestes situacions és que generen molt d’amor”, ens
diu també n’Esteve. I ho podem comprovar cada dia. La nostra rela-
cié de parella, la relacié amb els fills, amb la familia, amb els amics
es va tenyint de tendresa i es manifesta, molt més a flor de pell, I'es-
timacié que ens tenim.

Anam a la clinica perque li col-loquin un reservori subcutani per

passar-li la quimio per via intravenosa. Mentre esperam, em diu que,
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si es cura, ja no perdrd més el temps amb bajanades i que es dedi-
cara a anar al gra, en la linia de 'Evangeli de Marta i Maria (Lluc
10, 38-42): “Marta, Marta, estas preocupada i neguitosa per moltes
coses, quan només n’hi ha una de necessaria. La part que Maria ha
escollit és la millor, i no li sera pas presa’. M’ho diu amb una enorme
tendresa, mirant-me, perd, amb uns ulls que darrerament tenen un
color groguenc que no presagia res de bo.

Com que esta tan feble, aquesta petita manipulacié i 'anada i
tornada de la clinica ja basten perque es quedi abatut i li tornin les
molesties i els dolors, a I'espera de comengar la primera sessié de
quimio uns dies més tard.

Per a aquest dia, demanam a tota la gent del nostre entorn que
visualitzi com la quimio es dirigeix directament a les cel-lules do-
lentes i no ataca les bones. Igualment, seguint una proposta de na
Teresa, demanam a tothom que, sempre que puguin, enviin a en
Macia llum verda sanadora. Mai no sabrem si aix0 té cap resultat
efectiu sobre la malaltia, perd el que si que és ben segur és que aquest
proposit ens fa sentir especialment units a tots aquells que responen
encantats a les nostres convocatories 1 ens obri, en certa manera, la
possibilitat d’anar més enlla de la impotencia que s'experimenta en
aquests casos.

També, el dia anterior a la quimio, establim el costum d’ajun-
tar-nos a casa, 0’ Esteve i els nostres fills, per transmetre a en Macia la
nostra millor energia. Des del silenci i des de la paraula, es crea una
complicitat i una tendresa fora de serie. Tot plegat, ens dona forca
i coratge, alhora que teixeix una potent teranyina d’amor entre tots
nosaltres. A més, en Macia sent que no esta sol i que tots ens unim
per acompanyar-lo en aquests moments tan delicats.

Aixi, la seva malaltia ens va fent a tots més conscients de la nostra

fragilitat, perque, malgrat saber que som fragils, mai no ens ho aca-
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bam de creure. Ens obri, a més, el cami d’aprendre a escoltar la vida
i a acceptar-la tal com és. Es un moment tnic, doncs, per abastar de

veritat la porta a la plena realitzacié d’allo que som.
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ENTREBANCS

El dia que comengam la quimio, sabem que molts dels nostres amics
i familiars estan concentrats i pendents de nosaltres, perd ens espera
un altre contratemps. No es pot comengar a fer quimio perque el
fetge esta inflamat i no pot drenar la bilis. Ara entenc perque té els
ulls tan grocs. Cal col-locar-li un drenatge urgentment. Quan ho co-
municam al grup familiar de whatsapp, en qué anem informant de la
malaltia i que, generosament, anomenaren Zozs amb en Macia, no hi
ha cap comentari i podem percebre la preocupacié i el desanim ge-
neral, que també ens envaeix a nosaltres, juntament amb la sensacié
que no hi ha manera d’avangar cap a una certa millora, ben al con-
trari, es van presentant problemes que no podiem ni sospitar des del
nostre desconeixement absolut d’aquesta malaltia. Tan poques ganes
que teniem de fer quimio i ara resulta que és el que més desitjam fer

per intentar millorar una situacié tan complicada.

Coratge
Acceptacid
Naturalesa
Curacid
Esperanca
Resurreccio
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Ho escriu en Macia en el seu quadern de notes amb les inicials de
la paraula “cancer”. I és que, malgrat totes les dificultats, tots tenim
encara una gran esperanga que es curi i veim la malaltia com una
oportunitat de donar un caire més profund a la nostra vida, com
una resurreccid, en certa manera, que vendria a partir del coratge i
de l'accepracié.

Loperacié per al drenatge biliar va molt bé i aviat podem tornar
a casa. El dolor esta forca controlat, perd continua la seva feblesa
extrema. Cada dia i cada nit sén una sorpresa, hi ha dies bons que,
sobtadament, es transformen en dolents o al contrari, i els nostres
anims també van i venen, bastant en funcié d’aquests estats fisics.

Un dels darrers diumenges de febrer, ve en Lluc i ens fa una pae-
lla. En Macia el contempla amb admiracié i em comenta: “En Lluc,
més que un cuiner, és un artista’.

Després comentam com s’han fet grans els nostres fills i quantes
coses hem viscut plegats. I, aixi{, mirant la vida globalment, ens agafa

una mica de vertigen.
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DCAVENTURA MES ARRISCADA

A T'horabaixa feim tots plegats una meditacié per enviar energia po-
sitiva i sanadora a en Macia. Després ens donam les mans i treim els
angelets. A en Macia li surt delectacid i aventura; a mi poder i, per
segona vegada, gratitud.

Lendema anam a la clinica per repetir I'intent de comengar la
quimio. Li fan l'analitica corresponent i esperam. Mentrestant pens,
una vegada més, que aquestes llargues esperes per saber els resultats
de les moltes proves que es van fent sén una de les situacions que
més angoixen d’aquesta malaltia. Perd quan ve la doctora a comu-
nicar-nos el resultat, en Macia comenga a contar-li tranquil-lament
com ha passat la setmana. Jo el mir nerviosa, perd ell continua xer-
rant. “Es pot fer la quimio, si 0 no?”, 'interromp, inquieta i admi-
rada que en Macia estigui xerrant tan tranquil d’altres coses. “Si”,
respon la doctora. I mai no ens haurfem pensat que sentiriem tanta
alegria per poder fer una cosa que sempre haviem rebutjat.

Mentre li entra la quimio a 'hospital, ens mantenim concentrats
i demanant que ataqui directament les cel-lules cancerigenes. Ens
emportam a casa la motxilleta amb la resta de la quimio, que li segui-
ra entrant durant les 36 hores segiients. Lendema té molt de mal de
panxa i després mal d’esquena. Li faig un massatge amb oli de coco

que li dona molt de consol. Diuen que va bé hidratar el cos durant
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la quimio. Al migdia li agafen arcades, perd no arriba a vomitar, i
aquests dies si que aplicam els nostres coneixements de la Higiene
Vital i posa en practica el dejuni hidric o menja molt poc, perque el
cos es concentri en la curacié i per eliminar millor el veri que li va
entrant. Pensam que segurament és per aixd que, en general, passa
les sessions suaument i sense cap gran malestar.

Després de la primera sessié, comenga a necessitar dosis més bai-
xes de morfina. Jo li coment que aixd deu ser senyal que els gan-
glis ja pressionen menys —després sabrem que era, en tot cas, una
conseqiiencia del bon drenatge de la bilis, després de 'operacié que
li havien fet—. El canvi és espectacular i jo penso, ingénuament i
amb tot el meu interes que sigui cert, que, si amb una sola sessié de
quimio tot ha canviat tant, potser no caldra ni arribar a les quatre
sessions. Res més lluny de la realitat, perd tampoc em sap greu ha-
ver compartit amb ell aquells moments d’alegria i d’intensa unié en

aquella tremenda lluita a vida o mort.

Reconduim-la a poc a poc, la vida.

A poc a poc i amb molta confianga.

No pas pels vells topants ni per dreceres grandilogiients,
sind pel discretissim cami

del fer i desfer de cada dia.

El nostre amic Jordi de Barcelona ens envia aquest poema de Mi-
quel Marti i Pol. Ell, malgrat la distancia, també sera un punt de
referéncia molt important per a en Macia i sovint ens nodrird amb
frases, poemes i pensaments plens de saviesa.

Fins aleshores, i pel fet que les dues vegades que haviem anat a
fer proves a través de I'asseguranca privada en Macia s’havia hagut

de quedar ingressat a la clinica, no haviem pogut seguir el dia a dia
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de la malaltia a través de la sanitat pdblica, malgrat considerar que
és on millor podiem estar. Finalment, anam a fer la primera visita
amb l'oncdleg de Son Espases, amb la intencié que atengui en Macia
a partir d’ara. Mentre el metge va escrivint a 'ordinador I'historial
d’en Macia, la infermera li demana com es troba i ell respon: “En-
cantat de ser aqui”. Ella es sorpren i li diu que seria millor trobar-se
en un altre lloc, perd en Macia insisteix i diu que, quan pensa en
com viuria la seva malaltia en qualsevol lloc del Tercer Mén, se sent
un privilegiat. Es crea aix{ un clima molt distés amb un metge molt
jove, que tornarem a trobar en altres ocasions, i, com moltes altres
vegades, en Macia sorpren els qui 'atenen amb la seva especial filo-
sofia i el seu peculiar sentit de '’humor.

Passam uns dies tranquils a casa sense morfina i sense dolor. Pre-
nem un poc el sol, passejam, meditam, li prepar menjars saludables
i rebem visites dels familiars. No dura gaire. Uns dies més tard, al
mati, torn a sentir en el seu al¢ aquella olor fetida que havia notat
els primers dies, perd no dic res, no li vull donar importancia. A la
nit no es troba bé i diu de tornar a prendre morfina, una dosi petita,
perque creu que potser els ganglis el tornen a oprimir. Una vegada
més, constatam que no hi ha una evolucié lineal i que és una ma-
laltia plena d’alts i baixos. Quan li pos el pegat de morfina, em fa la
sensacié de tornar a una situacié que m’havia fet la il-lusié de tenir
ja superada. De fet, ja ens deien els metges que no féssim tanta via
a treure la morfina, perd tenfem tantes ganes de tirar endavant que,
malgrat I'evidencia de la gran quantitat de males noticies, sovint ens

deixavem endur per qualsevol indici positiu.
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LCEGO MAI NO ES RENDEIX

El dia que anam a Son Espases per fer les analitiques prévies a la
segona sessié de quimio, em sent amb molt d’estrés acumulat per la
gran quantitat de feines que hi ha a casa i que no em deixen passar
tranquil-lament amb en Macia tot el temps que voldria, i, sobretot,
per la mateixa situacié que estam patint.

Quan arribam a ’hospital, em pas un aparcament sense voler i en
Macia em demana de mala manera que que faig. Ell també esta ner-
vids perque, després de la primera visita a Son Espases, aquest dia en
Macia comenga el primer tractament a la sanitat publica. Ho entenc,
perd ja estic una mica al limit i m'agafen ganes de plorar.

A dalt, mentre esperam el nostre torn, ens trobam amb la diferen-
cia fonamental entre la sanitat publica i la sanitat privada: la imatge,
'aparencga. Aqui tot és més cru, més descarnat i, evidentment, més
massificat. Veig passar un jove molt prim, amb aspecte d’estar molt
malament, i no puc evitar que em caiguin les llagrimes. Endevin el
seu patiment i el de la seva familia, ja que inevitablement el cancer
d’en Macia em fa sentir molta més empatia amb tots els malalts.

La veritat és que també plor perqué estic saturada i necessit que
la meva fortalesa habitual es prengui un descans. Asseguts com es-
tam ['un al costat de l'altre, en Macia no s'adona del meu malestar,

pero més tard, quan el deix a casa i me’n vaig a cercar unes proves
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a la clinica privada, m’envia un whatsapp disculpant-se. Es just el
que necessit per sentir-me millor i per recuperar forces. A la nit ho
comentam, parlam de la tensié que patim els dos i com ho és de
dificil mantenir-se bé en tot moment. Li dic que estd més suau que
mai i que m’encanta, perd em contesta que a I'ego no el guanya ni
el cancer.

I és cert, perd crec que malgrat que no acabam mai de guanyar-li
la batalla, quan veu que la seva existencia esta en perill, es manté
una mica més apaivagat. Comenta també que, tal volta, a través del
cancer, malaltia que actualment pateix tantissima gent, arribara a
sorgir una nova consciencia, més solidaria i menys preocupada per
les coses poc importants. Perqué aquesta malaltia transforma, inevi-

tablement, qui la pateix i els qui I'envolten.
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SANACIO I AMOR

Abans de comengar la sessié de quimio a Son Espases, la inferme-
ra ens fa una explicacié molt detallada i ens sentim contents d’ha-
ver-nos passat a la sanitat piblica. Com ens deia un amic, la sanitat
privada és per a petites coses o, simplement, per estar en un lloc més
confortable, perd quan has d’ingressar per malalties importants fun-
ciona molt millor la sanitat pablica.

Continua amb la quimio a casa, passa una bona nit i 'endema
es queda al llit, perd amb més forces i amb menys molesties que la
vegada anterior. Li torn a fer un massatge amb oli de coco; li agrada
molt i a mi també em satisfa molt poder tocar la seva pell i, a més,
col-laborar a minvar una mica el seu patiment.

En Macia diu que l'aparell de la quimio, cada vegada que fa
aquell so caracteristic que coneixen tan bé tots els malalts que
’han hagut de fer servir, va dient preeseent, preeseent... D’altra
banda, li demana a n’Alba que dibuixi uns paperets que posin
sanacid, amb color verd, i amor, amb color rosa. Els aferram a
Iaparell i després els guardam per a cada vegada que torni a fer
quimio. En aquesta ocasié, es troba bé, diu que no li fa mal res i
estam convenguts que els semidejunis durant els dies que rep la
quimio afavoreixen no tenir nausees i patir menys efectes secun-

daris.
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Quan acaba de posar-se la quimio, tenim menys de dues setmanes
fins a la dosi segiient. S6n dies de recuperacié en qué agafam una
rutina diaria que no ens agrada rompre per res. Ens tornam molt
gelosos del nostre temps. Temps per tenir cura del cos, perd també
de la ment i de l'esperit. Jo repartesc el meu temps entre les feines
de la casa i la tasca d’elaborar una dieta sana per a totes les menjades
del dia, aixi com la cura i el gust d’estar el maxim de temps amb en
Macia, i a les nits prenc notes d’alldo més destacable de cada dia. En
Maci es deixa cuidar mentre dedica totes les seves poques forces a vi-

sualitzar la seva curacid, a meditar i a la practica espiritual, en general.

Oh amor, pur i profund amor,

sigues aqut, sigues ara, sigues tot.

Els mons es dissolen en la teva immaculada

i infinita resplendor.

Les vivents i fragils fulles cremen amb tu

més brillants que les fredes estrelles.

Fes de mi el teu servidor, el teu ale, la teva esséncia.

Rumi

Ens commou veure tant de patiment al qual abans no paravem
atencié i compartim el gran dolor que es viu als hospitals i, en aquest
cas, entre els malalts de cancer. Ens estam tornant molt més sensibles
al patiment dels altres. M’impressionen les cares de la gent quan estan
rebent la quimio, els cossos prims d’alguns, les mirades perdudes. Ens
hi sentim identificats més enlla de les paraules. Afirma una malalta
de cancer que si la por fes olor, seria la d’una sala de quimioterapia.

Enmig de tant de dolor hi ha les més grans manifestacions d’amor.
Record especialment uns pares anant amunt i avall del passadis de

'hospital amb un nin d’uns dos anys. Mentre el pare el portava en
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bracos, la mare, al seu costat, portava 'aparell de la quimio. EI dis-
treien, el feien riure i el patiment del fill era el seu patiment. I és que
només la for¢a de 'amor és la que pot fer que hi hagi als hospitals
tantes persones disposades a acompanyar el “seu” malalt fins al final,
ia dedicar-s'hi en cos i anima malgrat les incomoditats, les nits d’in-
somni i la vida que se’ns altera completament. Aquesta forga sosté
la mare que vetlla el seu fill malalt, els germans o els fills que tenen
cura dels seus pares..., tantes circumstancies diferents, perd amb una
caracteristica comuna: el desig que puguin viure els seus darrers dies
sentint el nostre caliu huma i la nostra estimacid.

Perd aquest afecte no es mou només en una direccid, siné que
tot alld que dones ho reps multiplicat, i aix{ en Macia ens fa sentir
intensament el seu amor cap a nosaltres, a més de donar-ne cons-
tantment gracies a Déu, un Déu enteés no com un Senyor amb barba
extern a nosaltres, siné com aquella part més profunda de nosaltres
mateixos, el nostre propi centre amb el qual establim una mirada

tendra i amorosida.

Restar aqui davant teu, Senyor, i res més.

Cloure els ulls del meu cos, i res més.

Cloure els ulls de la meva anima

1 vestar immobil, emmudit.

Manifestar-me a Tu, que ets aqui i ex manifestes en mi.
Ser-te present, [nﬁnit Present.

Pregaria de Michel Quoist enviada
pel nostre amic Jordi a en Macia
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RANGOLI

Dos dies després del Dia del Pare i un dia abans del meu aniversari.
Els nostres fills preparen una festa sorpresa per a en Macia. Ell, quan
veu tant de moviment, pensa que és per al meu aniversari i queda
meravellat quan, amb l'excusa de fer una pregaria abans de dinar,
obre la porta de la sala de meditacié i shi troba un rangoli a terra fet
pels nostres fills. El rangoli és un dibuix tipic de I'lndia que es fa al
carrer amb guixos de colors quan es celebren festes i festivals; també
es dibuixa davant les cases, com un signe de bon auguri. Es semblant
a alldo que entre els budistes es coneix amb el nom de mandala, amb
la diferéncia que aquest, després de fer-lo amb una cura extremament
perfeccionista, es desfa immediatament per simbolitzar la imperma-
néncia, talment les nostres vides sobre la terra, queda reduit al no-res.

Entram a la sala on tantes vegades ens hem reunit tota la familia
darrerament. I jo, que estava assabentada de la sorpresa, penso que
només es tracta de mostrar el rangoli a en Macia i de fer una pre-
garia abans de dinar. No sabia que cada un dels fills havia preparat
un escrit preciés dedicat al seu pare. Es tan emotiu que en Maci es
queda sense paraules i no es pot aturar de plorar. A la meitat de les
lectures, en Joel i en Lluc, per restar un poc de tensid, diuen rient
que aturem, que el seu pare no ho pot aguantar. Reim tots, respiram

i continuen llegint.
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Papa, els teus quatre fills volem aprofitar el Dia del Pare per
agrair-te tot el que sempre has fet per nosaltres.

(Elisa)

Quan escric una carta no puc evitar mirar enrere i els records
que tenc més vivids son els de cantar amb tu des de ben petira
acompanyant-nos de la teva guitarra. Tu em vares introduir
a lapassionant mon de la miisica: em vares ensenyar a gau-
dir-ne i a apreciar-la. Sempre amb la teva guitarra posant
malsica per alli on passes. Aquest amor que sent per la milsica
te'l dec a tu.

Perd aixd només é una petitissima part de tot el que he ar-
ribat a aprendre amb tu. M has ensenyat que només a través
de lesfor¢ i la perseveranca sobtenen els bons resultats, a no
rendir-me mai. M has inculcat tots els meus valors: viure amb
alegria cada moment, ser positiva, la compassid, lamor per
tot el que faig, apreciar el cultiu ecologic, tenir cura del medi
ambient, lamor per la nostra llengua i cultura, cuidar la fa-
milia i totes les persones que estimam, com tu bé has fet sempre
tant amb tots els teus fills com amb la padrina. Ets incansable,
sempre trobant una resposta a tot i intentant millorar diaria-
ment. Una vegada més ens has demostrat que afrontes la vida
amb alegria i positivisme, sigui el que sigui el que set posa al
davant. La teva forca i actitud ens té a tots meravellats.

Tenc una sort immensa de tenir-te com a pare. Mil gracies,

papa.

(Lluc)
Recordaré sempre quan era petit i no podz’a entendre per quin

motiu tenies un caricter tan exagerat davant qualsevol cir-
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cumstiancia de la vida, aquest perfeccionisme que sempre has
tengut. Amb el temps, mhe adonat que les coses bones i posi-
tives amb excés mai sén dolentes i que hem de cercar el millor
per a nosaltres, sigui en temes de medicina o daliments sans,
ecolbgz'cs, etc. Com més passa el temps, més convengut estic que
tot el que he pogut aprendre de tu és el cami que majudara a
créixer com a persona i a tenir una gran exigencia culindria,
com a cuiner. Encara que sempre mestigui queixant tant de la
feina o de qualsevol altre tema, no puc estar més orgullds de la
Jfamilia que tenc, perqué si no fos per tots vosaltres jo no seria
qui som ara, ni estaria on estic. He triat una professié molt
dura, pero alhora molt gratificant, i mai no hauria arribat on
som si no fos per la for¢a que em vares donar quan vaig estar a
punt de deixar la feina sense haver ni comengat. Et desig tota
la for¢a del mén per a aquest moment tan delicar que estis
passant, perd estic sequr que en sortirids endavant sense cap
dificultat. Vos estim molt.

(Joel)

Papa: forca, voluntat, temperament, saviesa, constancia, per-
severanga, autosuperacid, honestedat...

lens una gran trajectoria personal en tots els sentits. Trans-
mets una gran for¢a i manera particular de gaudir de la vida.
Gracies a tu he aprés a ser més humil, a no jutjar els altres,
a respectar integrament totes les persones, a ser mes huma, en
definitiva.

Crec que allo que més et caracteritza és la teva integritat i co-
heréncia. La teva capacitat davant de qualsevol repte, la teva
saviesa, la constancia i el teu bon criteri per destriar sempre
allo que és realment important.

80



Tenim una gran sort de poder tenir com a referent una persona
com tu, i no puc més que sentir-me profundament agrait de te-
nir-te al nostre costat i d'aprendre coses noves amb tu cada dia.
Gracies a tu he pogut descobrir el mon de la meditacid i sentir
el goig de gaudir per viure aquest samsara sempre lligat al nir-
vana. Per tant, gracies i mil gracies!!! Tenir-te a prop ens fa els

més afortunats del mon.

(Alba)

Per a mi sempre has estat, ets i serdas un exemple a seguir, una
persona plena dalegria, plena de vida, plena de positivitat i
desperanga. De tu és molt el que he aprés i ara mateix el que
més destacaria és el fet de poder veure la part bona de les coses:
he aprés a veure la vida des d'una altra perspectiva, he aprés
que si un dia tenc els ulls vermells o els estudis no macaben
danar bé, no é la fi del mon perqué amb voluntat, esperanca
i paciéncia tot té solucid. Aquestes son virtuts que sens dubte tu
tens i, de cada dia, ens ho demostres més. Tenc moltes coses a
agrair en aquesta vida: la principal é tenir-vos als dos sempre
al meu costat, me sent molt afortunada i, cada vegada que ho
pens, Lalegria que sent me desborda. Sempre heu estar dispo-
sats a ajudar-me per petit o gran que fos el problema, sempre
ho heu fet d’una forma especial que poca gent pot entendre, i
d’una forma que majuda a reflexionar i canviar les coses quan

no em van bé. Gracies per tot, de tot cor. Vos estim molt!!!

I acaben els seus escrits dirigint-me a mi aquest paragraf:
Mama, també voliem escriuret a tu perqué tot el que hem dit
del papa també ho pensam de tu. A més a més, sabem que
el cuidador també pateix, d'una manera diferent de la del
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malalt, perd, en definitiva, pateix. Desprens amor per tots
costats, per nosaltres aquest & ladjectiu que més et defineix:
AMOR en majiscules. Tan pacient, desvivint-te sempre per
tots nosaltres, el tew amor generds, abundant i detallista sem-
pre ho ha impregnat tot, aconseguint una pau i harmonia
que només hem vist a ca nostra. Ara la vida et posa a prova
i a tu, com un arbre centenari, no set mou ni una branca
per molt que bufi el vent: alli ets, disposada a superar tots els
reptes de la vida amb l'amor, la vitalitat i el positivisme que te
defineixen. Cuides el pare amb tanta dolcor, tendresa i amor
que gran part de ['exit de la curacié també seri meérit teu. Vos

estimam moltissim!!!

En Macia em comenta més tard que aquest escrit 'ha omplert de
joia i que se sent molt orgullds dels nostres quatre fills. També em
diu que la definicié que fan de mi, com un arbre centenari, és tal-
ment com ell també em descriuria. A mi m’agradaria que fos aix{ i hi
acudesc mentalment en els moments en que sent que el vent no mou
les meves branques perque ja no en tenc i que l'arbre esta a punt de
perdre les arrels. Sén estones de foscor pel que esta passant i per la
incertesa d’un futur que no vull mirar de cara.

D’altra banda, també em parla de com se li fa de dificil, a vega-
des, mantenir-se animat, perd que aquests escrits li han suposat una
injeccié d’energia fora de serie. I és que cada un dels fills sén tot un
mon ple de vida que ens dona forga i ens esperona a tirar endavant.
Sén el nostre gran tresor en aquest mén.

Pensar en la possibilitat que perdin el seu pare em posa molt tris-
ta, tot i saber que no depeén de nosaltres evitar-los aquest patiment,
ni molts altres que aniran vivint. Només podem acompanyar-los

perque visquin aquest repte de la millor manera possible. I allo que
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més els servira no sén tant les paraules com tot alldo que han respirat,
vist i viscut cada dia de la seva vida i tot el que compartim en aquesta

situacié tan especial.

Els vostres fills no sén els vostres fills,
sén_fills i filles de la vida
desitjosa de si mateixa.
No venen de vosaltres, sind a través de vosaltres
i malgratr que estiguin amb vosaltres
10 us pertanyen.
Podeu donar-los el vostre amor,
perd no els vostres pensaments,
perqué ells tenen els seus propis pensaments.
Podeu abrigar els seus cossos,
pero no les seves animes, perqué elles
vinen a la casa del dema,
que no podeu visitar
ni tan sols en somnis.
Podeu esfor¢ar-vos a ser com ells,
perd no procureu fer-los semblants a vosaltres
perqué la vida no retrocedeix
ni satura en lahbir.
Vosaltres sou larc amb el qual els vostres fills
son llangats com fletxes vives.
Deixeu que larc,
dins la vostra ma darquer,
apunti cap a la felicitat.
Kahlil Gibran
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TU ETS COS DE BUDA

En Macia li envia un correu a na Berta per explicar-li com va vivint

tot aquest procés.

Bon dia, Berta!

Em trob en el bell mig de les meves sessions de quimio, w'he fet
dues i men queden dues més. Passat Setmana Santa seri la
darrera, si Déu vol.

De moment tot va bé. Estic suportant bé la quimio. Fins ara,
les analisis posteriors han sortit molt bé i sense efectes col-late-
rals significatius.

La meva malaltia mbha permes el millor dels regals, com és
poder viure amb aquesta intensitat el moment present. De
cop et quedes sense futur i la ment automaticament reposa en
el present. Un present ple d'energia i joia. Es la comunicacié
amb el Pare que sempre estir esperant que despengem el nostre
telefon i escoltem el que ens vol dir. Que sempre és allo que jus-
tament necessitam saber en aquest moment ... “Que n'és, de
clara i deliciosa, la lluna de la quadruple saviesa! En aquest
instant, que et falta? Se’t manifesta nirvana, el lloc on ets és
la terra pura. Tu ets cos de Buda.”

Que facils i entenedors es tornen els textos!
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Ara me walegro, d’haver cuidat el meu cos i dhaver pogut
superar tantes proves fisiques.

També agraesc tots els sesshins i el treball interior de tot el
temps passat, que mestd ajudant molt, encara que ben bé,
en aquestes situacions, tradones que per molt que pensem que
haviem fet, sempre és poc.

Com dic, no tenc plans de futur i, per descomptat, com tot-
hom, no sé que passara, pero ara tenc la ferma resolucid de
dedicar el temps que em quedi a reconéixer la veritable natu-
ralesa de la ment.

Com dic a algunes persones que em visiten: Pot haver-hi objec-
tiu més interessant que aquest? Quina aventura, quin projecte
pot ser més engrescador? Si realment el que vols és divertir-te, si
vols de veritat la felicitat..., viatja dins de tu mateix.

Com veus, no puc estar més agrait a com estic, a la meva ma-
laltia, només haver pogut arribar fins aqui ja sho val.

Des del primer dia, quan els metges feien aquelles cares i di-
agnostics, jo ja estava centrat en alldo que anomen “la part més
gran de nosaltres mateixos”; la part petita —els diagnostics, la
malaltia, els entrebancs— no m'interessa.

Oi que triar per triar és millor el més gran i positiu? “Aju-
da'ns a no confondre alldo que és amb alld que no és, i no
estenguis sobre I'esplendor de I'existencia real el vel de les
aparences mundanes...”.

Berta, tagraesc de tot cor el teu guiatge i acompanyament de
tots aquests anys, la teva paciéncia, la teva dedicacid i la teva
lucidesa, gracies de veritat.

Quan la meva ment escapa, em trob en els propers sesshins i
veig la ma estesa del Pare que mestima i que encara em vol
donar una altra oportunitat.
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Res perque tots els éssers retrobem el cami de tornada a la casa
del Pare.
Amb tot el meu afecte i agraiment.

Els dies en queé el mal fisic esta controlat, sén dies de veritable joia
per a tots dos. Es com si les limitacions del cos eixamplassin la ment
i la incertesa de futur ens atorgas el privilegi de poder viure en el
present i amb un ego silenciat. Sense plans, cada instant es viu com
un regal etern i precids. “Laparici del sofriment no és un bé, pero si
un bon senyal, una indicacié que un comenga a adonar-se que viure
fora de la consciencia d’unitat és, en darrera instancia, dolorés, per-

torbador i trist”(Ken Willber a La consciéncia sense fronteres).

Estimat Macia.

No volia molestar-te preguntant-te com et trobes, perd he pen-
sat moltes vegades en tu, i he demanat l'energia de Déu, de
I’Univers perque til-lumini i et doni la salut.

Estic contenta de veure com estas portant el tema dificil de la
malaltia. En el zen sempre es diu que el signe més clar de la
il-luminacid és el sentiment d'agraiment, i el teu correu nesta
ple. Realment, la malaltia ens allibera de la gran ignorancia en
que vivim. Per tot el que em dius, crec que has fet i estis fent
un cami que et permet ser protagonista de la teva vida. No és
deixar que la vida ens visqui, sind viure el que tenim amb ple-
na consciencia, i solament les situacions que creiem decisives,
com la d’una malaltia, ens situen justament en la proximitat
i la intimitat amb la Vida, amb el miracle de viure desperts.
Espero que tots els que tacompanyen facin també el cami del
savi que tu estas fent.

Berta
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Continuant amb el costum de reunir-nos amb els fills i amb les
seves parelles abans de cada quimio, ens tornam a trobar abans de la
tercera sessié; meditam i visualitzam, com sempre, que la quimio es
dirigeix directament a les cél-lules cancerigenes i que no perjudica les
sanes. N’Esteve també és amb nosaltres, com hi sera en tot moment,
encomanant a en Macid una gran for¢a i una gran serenor. Estam
asseguts a terra fent un cercle i en acabar ens donam les mans. En
Macia ens mira i ens dona les gracies a cada un de nosaltres, pronun-
ciant el nostre nom i mirant-nos als ulls. Sén moments inoblidables
que ens transmeten energia a tots plegats i que fan sentir a en Macia
que tots estam amb ell, ben presents i oferint-li un suport incondi-
cional, que 'estimam i que la seva lluita és la nostra lluita. Aixi, tots
experimentam que aquests rituals ens enforteixen com a persones i

uneixen, encara més, el nostre nucli familiar.
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LA DOCTORA MENYS HUMANA

Em sap greu haver-ho de dir, perd crec que cal parlar-ne perque,
malgrat que a nosaltres ja no ens afecta, no puc deixar de pensar
en tots els malalts que també hauran de patir el tracte que varem
rebre per part de la nostra oncologa de 'hospital de Son Espases.
Ens varen dir que ens havia tocat una de les millors especialistes en
cancer de cdlon, i segurament és cert, perd la seva manera de tractar
els malalts és veritablement inhumana. Quan ho he comentat amb
algun professional de la medicina, ha resultat que tots saben a qui
em refereixo, ja que és tan famosa per la seva valua professional com
per les seves limitacions emocionals.

Estic convenguda que no deu ser gens facil enfrontar-se cada dia
amb tant de patiment, haver de donar males noticies, confrontar els
ulls de qui et demana una llum d’esperanga i no I'hi pots donar, i, a
més, també és cert que els metges no reben cap formacié en aquest
sentit. Com poden transmetre tranquil-litat a un malalt si ells no
han superat les seves propies pors? Tot i aix0, la gran majoria saben
oferir una mica de calidesa i una certa empatia. Només en el cas
d’aquesta doctora varem sentir-nos veritablement maltractats.

Aixi, quan anam a I'hospital a fer la primera visita amb ella, en
Macia ha de comengar a empassar-se els seus comentaris optimistes,

que ella rebat amb unes formes prou desagradables —tot i que sem-
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pre es diu que és molt important que el malalt de cancer tingui una
actitud positiva.

Com que els resultats de I'analitica assenyalen que les defenses es-
tan molt bé, en Macia expressa la seva alegria i ella ens amolla: “Que
estiguin bé les defenses no vol dir res. Tothom les hi té a les primeres
sessions”. Ens diu que segurament haurem de fer més de quatre sessi-
ons de quimio abans de fer el TAC, perque les dues primeres sessions
es varen fer amb una dosi menor pels problemes amb la bilis. Jo,
ingénuament, com tantes altres vegades, li deman si tal volta no ens
arriscam a fer més sessions de les necessaries i em contesta, sense cap
mirament i amb en Macia al davant: “Amb el quadre que presenta
aquest (ni tan sols es digna a dir el seu nom), shauran de fer vuit
mesos de quimio com a minim”. Ens quedam d’una peca. Tota la
composicié que ens haviem fet de passar per unes poques sessions de
quimio i després dedicar-nos a reduir el tumor se’n va per terra. No
és que volguéssim viure enganyats, pero, en tot cas, si els altres met-
ges no ens havien parlat prou clar o nosaltres no ho haviem volgut
acabar d’entendre, no crec que aquesta manera de dir-ho fos la més
adient. En sortir, li dic a en Macia que, a partir d’ara, quan tornem
a la consulta d’aquesta doctora, és millor que no faci cap comentari
que no sigui estrictament medic i necessari i, sobretot, que no digui
res de positiu per no exposar-nos tant als seus exabruptes i al seu
mal humor. D’altra banda, perd, m'irrita pensar en tanta gent que
els deu haver de suportar en uns moments en que tots ens sentim
tan vulnerables. I pens també en aquesta doctora, a qui segurament
deu apassionar lestudi i la ciéncia, perd que no sap com gestionar
el tracte directe amb el malalt. Es jove i crec que, si segueix vivint la
seva professié amb aquest estat d’anim tan negatiu i tan agressiu, té

un mal panorama per endavant.
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UNA ALTRA SESSIO I UN ANIVERSARI

Lendema anam a l'hospital per iniciar la tercera sessié de quimio.
En tornar a casa, pos una gandula dins la sala de meditacié i en Joel
instal-la l'ordinador amb la reproduccié de mantres i de cantics espi-
rituals. A en Macia no li fa mal res i s’esta alla encantat. A ’horabaixa
li faig el massatge amb oli de coco i amb els mantres de fons. Visc
com un gran regal el poder compartir aquests moments amb ell. Els
mantres i el nostre silenci creen una atmosfera de meditacié que es
barreja amb el plaer de tornar a sentir la seva pell, malgrat els ossos

que sobresurten tant.

Una vida de goig no es basa a cercar la felicitat, sind a experi-
mentar i simplement estar en les circumstancies de la nostra
vida tal com s&n; no a satisfer desitjos personals, sind a satisfer
les necessitats de la vida; no a evitar el dolor, sind a ser aquest
dolor quan sigui necessari. Es massa? Es molt dificil? Ben al

contrari, és el cami facil.

Charlotte Joko Beck
Gaudim de la pau i de la quietud del moment. Tothom qui ens
acompanya en aquest procés sap que els dies que toca quimio volem

estar més tranquils que mai. I per aixod no hi ha res que interrompi la
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nostra intimitat. Sén estones privilegiades en que I'inic que ens surt
dels llavis és la paraula gracies. Potser és ara quan comeng a entendre
perque tantes vegades m’ha sortit la paraula gratitud a les cartes dels
angelets.

Un dia, em despert de nit perque tenc fred, vaig a cercar tapa-
ment perd ja estic desvetllada i m'assec al llit a meditar una estona.
Quan ja duc un temps respirant, em ve una visi¢ impressionant i
molt clara: la imatge d’'uns minerals punxeguts, com immensos pris-
mes de color blanc, que desprenen una gran fredor i que estan sobre
un gran abisme o forat negre. Tot plegat fa por i encomana [efecte
d’una gran desolacié. A poc a poc, les punxes es van cobrint d’'una
onada de color groc verdds i, tot seguit, una onada de color verd ho
cobreix tot completament. Aquest procés es repeteix tres vegades.
Després, quan vull tornar a provocar la mateixa visié, no ho aconse-
guesc. A mi em costen molt les visualitzacions, no veig mai colors i
ben poques vegades veig imatges clares. En canvi, aquesta vegada, les
imatges han estat molt intenses i m’han deixat un record inesborra-
ble durant tot el dia.

Després de la tercera quimio, celebram el 18¢ aniversari de n’Al-

ba. En Macia li escriu:

Tu saps i jo també sé que avui fas molt més que la teva ma-
joria d'edat. Avui comenga la nova etapa on aviar quedaran
enrere aquests anys de patiment per al cos: els ulls vermells, les
al-lergies, les pors...

1ot allo que ens passa és per alguna cosa positiva i, amb el
temps, ho arribam a entendre, pero a partir d'avui sha acabat!
Canviaras el prudent pel xerraire, el matis per la rialla (recor-
des, de petita?), la docilitat per Uinsurrecte, vendri la claror
a la teva mirada i els teus ulls esdevindran dos fars en queé
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tothom voldri emmirallar-se.

La teva sola preséncia creari mons desconeguts fins ara! Seras
absolutament feli¢ i rothom voldra estimar-te, pendents de sa-
ber quan ten vas o quan rapropes, pendents dels teus anbels,
afanyant-se per poder sentir la teva flaire.

Ja pors baratar el patiment, la disciplina i la moderacid per la
loanga, l'entusiasme i la joia.

Mai testarem prou agraits per tot el que ens ensenyes cada dia.
T estim amb una for¢a incommensurable! Molts d anys!!!
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VERD AMARAT DE VERD

Vaig a caminar. Es el mes d’abril i la primavera ha esclatat. El verd,
tots els diferents tons del color verd, inunden la meva vista mentre
passeig pels camins de vora casa nostra. “M’he carregat de verd-cura-
cié per a tu”, li confés després a en Macia.

Na Teresa és qui ens ha acostumat a visualitzar el color verd com
el de 'energia curativa que volem transmetre a en Macia perque
Pompli i transformi tot el seu cos.

El ritme de cada dia ens recarrega de joia i de pau. Horari regular
per a les menjades, meditar al mati i al vespre, fer estiraments, ca-
minar, prendre un poc el sol i algun massatge. Aquests dies es troba
millor i a vegades s'esta amb mi a la cuina i m'ajuda una mica. Avui
hem fet panades junts. Ha estat molt agradable, perd ha acabat can-
sat, jo li deia que saturas pero ell em volia ajudar i no volia deixar la
feina a mitges.

La major part dels dies vivim en una atmosfera de serenitat i de
felicitat dificils d’explicar. No és la felicitat que sents per algun es-
deveniment concret, siné que és quelcom més intern, deslligat dels
nostres desitjos i de les nostres expectatives. No haver de fer plans,
estar oberts a alld que ens porta cada dia i seguir un horari, una
rutina, com si visquéssim en un monestir, és com interrompre el

temps, viure cada moment al ritme que et marca la Vida i deixar-se
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embolcallar per aquest present tan ple d’amor i de tendresa que es
manifesta entre en Macia i jo, amb els nostres fills i també amb to-
tes les persones disposades a donar-nos el millor d’elles mateixes de
manera incondicional.

En Macia escriu a la seva agenda una cita del llibre Un curs de

miracles.
Res que sigui real pot ser amenagat.

Res irreal existeix.

En aixo resideix la pau de Déu.
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ESBOLDREC

Quan estam instal-lats en aquesta rutina placida que ens fa creure,
fins i tot, que ens trobam en un cam{ ascendent, en Macia, que a la
nit s'aixeca sovint per anar al bany, torna tremolant i m'abraca per
agafar escalfor, perd no ho aconsegueix. Vaig a cercar més tapament,
perd segueix tremolant. Jo continuu donant-li escalfor i energia amb
el meu cos. M’agrada poder-lo acollir i abragar, perd m'impressiona
tant de tremolor i em preocupa el seu malestar.

Al mati, comprovam que té febre i sabem que aix0d és un mal
simptoma. Com que és el dia que ens toca fer les analitiques per a
la quarta quimio, anam cap a 'hospital. Els resultats de les analisis
evidencien que la bilirubina li ha pujat. Una altra vegada pateix ob-
turaci de la bilis, malgrat el drenatge que li havien posat fa només
dos mesos, i torna a quedar ingressat mentre ens quedam a les portes
de la quarta sessié de quimio i a 'espera de la intervencié per desen-
callar la bilis.

Esperant que el cridin d’'un moment a l'altre, arriba a estar tres
dies sense menjar, tan sols amb serum. Finalment, tot arriba i se
Ienduen al quirdfan. Torna de la intervencié amb molt de mal i
tremolant i ens diuen que no han aconseguit desembossar el con-
ducte i que encara haura de patir dues intervencions més. En Macia

apuntara després, a la seva agenda: operacid dolorosa. Sén dues set-
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manes en qué el patiment fisic intens s'intercala amb les estones en
que aconseguim reproduir algunes de les rutines que tenfem a casa:
massatges, lectures, meditar, parlar...

A mi el temps a 'hospital em passa rapid i no tenc ganes d’anar
a casa per a res. Estic molt més tranquil-la al seu costat i veig que a
ell tampoc li agrada gaire que me’n vagi, malgrat que, quan es que-
da amb algun dels fills, sempre em comenta que el cuiden molt bé
i es nota que se sent ben orgullés de tots ells. Sortim de la clinica
el dia de l'aniversari de n’Elisa; ella ens diu que aquest és el millor
regal d’aniversari i a nosaltres ens emociona molt. I és que tot aquest
procés ens fa experimentar, molt més a flor de pell, una sensibilitat
extrema, i qualsevol petit detall ens arriba directament al cor.

Abans de sortir de 'hospital, li fan una transfusié de sang. No ens
fa gaire gracia, és una sensacié estranya si penses que t'esta entrant
energia d’una altra persona. Mentre esta assegut a I’habitaci4, amb
la sang que li penetra a les venes, la beneim i agraim la generositat
de la persona que 'ha donada. En Macia pensa que li vendra molta
forga, perd jo dubt que faci tant d’efecte o que sigui tan rapid. De
fet, és tot el contrari, arriba a casa amb una gran debilitat.

Troba forces, pero, per escriure aquesta carta a n’Elisa:

Si el Senyor no construeix la casa,

és inditil Lafany dels constructors.

Si el Senyor no guarda la ciutat,

és inditil que vigilin els guardes.

Es inttil que us lleveu tan de mati

i aneu tan tard a reposar

per menjar el pa que us guanyeu a dures penes.
Fins quan dormen, Déu el dona als seus amics.

La millor heréncia son els fills, do del Senyor,
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els descendents sén la millor recompensa;
els fills que heu tingut quan éreu joves
son com les fletxes en mans d’un guerrer,
feli¢ Uhome que se nomple el buirac:

s discuteix amb algii davant la gent,

no hauri de retirar-se avergonyit.

Salm 127

He volgur treure forca de la debilitar per escriuret uns petits
mots, inspirats en la carta de Sant Pa: “Es quan som feble
que som fort.”

1 és que alguna cosa fa el patiment, les malalties que afebleixen
el cos perd alhora afebleixen el nostre personatge, aquest amb
qui, lentament, durant els anys ens anam identificant i que,
si no anam alerta, acaba agafant una for¢a extraordiniria i
embolicant tota la nostra existéncia.

Aixi, quan el personatge perd protagonisme, podem ado-
nar-nos que darrere dell hi ha una forca molt més auténtica,
gens egoica, que és tota amor, compassio i tendresa i que ens
uneix a tots els éssers de ['univers.

Potser per aixo els mestres de totes les tradicions, cada un a la
seva manera, ens ﬁm aquesta pregunta: Qui ets tu? Ets el teu
nom? El teu cos...?

Es molt consolador quan passes per les sales d'operacions repe-
tir-te: “Jo no som el meu cos”, desidentificar-te, per intentar
aconseguir allo que recitam en el zen: “no confondre allo que
és amb allo que no é5”.

He volgur compartir amb tu aquests meus pensaments, justa-
ment en el dia que fas 28 anys, l'edat de quan ens coneguérem
la teva mare i jo i que, en un amor apassionat i passional, te-
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niem ben clar que voliem una nineta, i la vida ens va premiar
amb la teva venguda a casa aquell lluminds 22 d'abril.

La teva sola preséncia ja omple de sentit tota la meva vida,
per aixd he volgut encapealar aquest escrit amb el salm 127,
perqué nestic molt orgullds, de tu, perqué quan hagi de passar
comptes, podré dir... si, é la meva filla!

1 després de tu encara hem pogut acollir a ca nostra els teus tres
germans, ens hem omplert el buirac, i em fa sentir molt felig.
1ot el bé que ja has fet i ror el que faras dona sentit a tota una
vida.

Record vividament cada un dels parts que hem tengut a casa.
Tu arribares a les 9 del mati i a mi em semblava que aquella
llum que entrava per la finestra mai no I'havia vist abans...
Et vaig estimar des del primer moment i aquesta estimacié
ha anat creixent i creixent dins meu, sense que sembli que res
pugui aturar aquest amor infinit.

Deman amb totes les meves forces que romanguis per sempre
dins la felicitat inesgorable i que puguis conéixer el cami del
despertar.

La tornada a casa ens fa recuperar aquesta sensacié d’anar avan-

cant cap a la curacié i que ens costard abandonar del tot. Cendema,

en Macia es desperta animat i amb energia, perd uns dies més tard

em diu que torna a sentir el mateix mal que al principi, el mal que li

oprimia el pit; pensa que poden ser els ganglis que, en lloc de dismi-

nuir amb la quimio, segueixen creixent.

El cap de setmana de I'1 de Maig venen na Teresa i la seva familia

des de Barcelona per coneixer-nos i tractar en Macia personalment.

Amb total generositat, li dedica diverses hores al dia. A en Macia li

fa molta il-lusié la seva vinguda i hi diposita tota la seva confianca.
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Na Teresa t¢é el do de percebre laltre a nivell profund i treballa la
seva curaci6é des d’aquest estat de connexié. Una de les coses més
interessants que diu a en Macia és que la seva vivencia espiritual re-
sulta molt positiva per encarar la malaltia, perd que, al mateix temps,
també pot actuar com un impediment per curar-se perque, en el
fons, també li fa pensar que tampoc no és tan greu morir-se. Es com
si, alhora que vol curar-se, també hi hagués una altra part seva que
té ganes de deixar aquest cos que tant el fa patir. Una part, tal volta
més inconscient, que li diu que no val la pena fer aquest gran esforg
per continuar vivint. Ell reconeix que, en segons quins moments,
ho pensa, perque la mort tampoc li sembla tan terrible. Continua
parlant amb na Teresa i, finalment, en Macia conclou que, si es cura,
escriurd un llibre titulat: Mil raons per viure.

Més tard, quan acompany na Teresa i la seva familia a I'aeroport,
aprofit per anar a fer una passejada per devora la mar. Es un dia festiu
i hi ha una gentada passejant o asseguda als bars. Em sent perduda
i amb una profunda tristor enmig d’aquella multitud. Puc percebre
un mén que no m’agrada, amb gent que em sembla avorrida i molt
poc interessant. Pens en la possibilitat real de quedar-me sola, sense
la persona amb qui ho compartesc tot des de fa tant de temps, i quan
arrib a casa li deman a en Macia que visqui, que no em deixi, que el
vull amb mi.

Lendema, vaig a caminar sola pels camins de sempre, els de de-
vora casa nostra, i la sensacié és totalment diferent: aquests camins
solitaris em treuen totes les pors. El silenci que s’hi respira i el con-
tacte amb la natura fan que em senti pletorica.

Després de la partida de na Teresa, en Macia torna a patir un epi-
sodi de febre. Tot d'una pensam que és un nou problema d’obturacié
de la bilis, pero li passa amb poc temps. Quan ho comentam amb na

Teresa, ens diu que segurament és un efecte de la neteja que li havia
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fet i que ella, com que no havia tengut temps de netejar-se després
de la sessid, per les presses d’anar a agafar 'avié, shavia emportat el
mal a casa i havia estat unes quantes hores sense poder-se moure.
Poc temps després, a en Macia li ve una energia extraordinaria, tanta
que recupera el costum de fer pizzes quan juga el Barga. Venen tots
els fills i tornam a estar com quan érem joves, dic jo, volent dir, en
realitat, com quan ho teniem tot sense ser-ne tan conscients. Es una
vetllada entranyable i alegre i tots vivim en la il-lusié de pensar que

en Macia veritablement s'est recuperant.
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TERRATREMOL AL NEPAL

Fa unes setmanes que hi ha hagut un terratrémol al Nepal. N’Elisa,
que hi havia estat feia poc temps, organitza un acte de solidaritat. En

Macia no hi pot assistir, perod fa aquest escrit per ser-hi també present:

Jo també estic ara amb vosaltres i enviant la meva llum al
Nepal [aquest era el lema de lacte, que havia suggerit en
Macia] a aquests germans nostres als qui el desti ha portat a
viure en el bell mig daquestes plaques tectoniques que ara,
Justament, estan en el maxim de la seva friccid. Entre I'India i
[Asia, als peus de Uimponent Himalaia, tenen els nepalesos el
que queda de les seves llars.

Ells, que soén un poble just, pacific, obert, amable i que viuen
la transcendencia en la seva vida diaria, enmig de la cultura
hinduista, la budista i la desaforada vida pragmatica xinesa.
Ells que son dels més pobres del mon, els toca rebre la fiiria des-
enfrenada de la natura, i aixo ens colpeix el cor i fa que, una
vegada més, no entenguem de que esti feta la vida.

No només som injustos els humans entre nosaltres mateixos,
sind que també ho sén els fenomens naturals. Ens adre¢am al
cel en un intent desesperat de trobar alguna explicacid, i el

silenci del cel encara ens desespera més.
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Pero, en canvi, qué ens diuen els nostres cors?: “Hem d'aju-
dar’, i, de seguida, ens organitzam en actes com aquest d avui,
perqué la forca de la compassid és més forta que la de l'odi i
la violencia. Perqué amor sempre acaba guanyant totes les
batalles.

[ vet aqui que, de sobte, si que hem trobat la resposta, que no
era al cel sind dins de nosaltres mateixos: no podem delegar a
Jfora les nostres responsabilitats, som tots i cadascun de nosaltres
responsables dels nostres actes, els nostres pensaments i les nos-
tres decisions. Es per aixd que lacte d’avui vos honora com a
persones i ens esperona a seguir en aquesta senda, perque intu-
im clarament que només la solidaritat, el respecte i lamor als
altres sén la font autentica de la felicitat. Ens submergim dins
d aquesta roda de la vida que tantes vegades no entenem, pero
allo que sabem segur és que els nostres cors sompliran d auten-
tica alegria dins d'aquesta temperancia del donar i del rebre.
Enhorabona a tothom!

En acabar l'acte, me’n vaig a caminar amb na Dolors, la meva
companya de tots els anys de feina a la Fundacié Viceng Ferrer i una
amiga incondicional que serd a prop meu sempre que la necessiti.
Em fa molt de bé aquesta combinacié de caminar i de poder xerrar
amb algd que m’escolta i que esta per mi. Ella, n'Elisenda, na Marga,
na Jindra... sén les amigues que em fan costat durant tota la malaltia
i amb qui podré compartir tota la meva tristesa posterior. Sempre
amatents i respectuoses.

Aix{ mateix, la relacié amb la majoria d’amistats i de familiars
sintensifica i ens fa sentir ben propera la seva preocupaci6 i la seva
disposicié a ajudar en tot el que faci falta. Ens omplen de detalls que

ens fan els dies més agradables, i quan ens venen a veure, tot és més
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intim i més emotiu. Comentam sovint que és una llastima esperar
que passin aquestes situacions tan extremes per ser capagos de dir-

nos coses positives 1 maques.
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DARRERA QUIMIO
I UN ALTRE ANIVERSARI

Lanalitica surt millor que mai i en Macia comenga la quimio amb
més forga que les altres vegades. A Son Espases, ens hi hem trobat
algun conegut que també pateix cancer i parlam de com es veuen,
de canviades, algunes persones que, abans de patir la malaltia, eren
molt dures o molt fredes i que ara sén molt més calides. El patiment
ens agermana a tots.

Quan acaba la sessié i anam a tornar la motxilleta de la quimio,
encara no sabem que aquesta serd la darrera que podra fer i que
només podra seguir mantenint les anotacions a la seva agenda una
setmana més.

Abans, pero, encara tendra temps d’escriure una carta a en Lluc

per al seu 25¢ aniversari:

Sempre parlam de tu. Es un incert el dia que no parlam de
tu. Si bé és veritat que hi ha hagut temps que parlavem de tu
amb preocupacid, ara ja fa molt de temps que en parlam amb
gran orgull, que, a vegades, hem de contenir per no semblar els
tipics pares que enalteixen els seus fills tothora. I és que parlam
de tu amb orgull perque el teu procés de vida é admirable, tu
ja ho deies de ben jove: “Jo ja sé el que vull”, i quan encara
aquesta frase no fructificava, nosaltres ja créiem allo que tu
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deies perqué, aixo si, Lluc, sempre hem confiat en tu.

La teva personalitat és inigualable, amb la teva rialla enco-
manadissa, la teva veu segura i potent i, especialment, la teva
infinita sensibilitat. Ets el prototip del que es demana a un
home: fort per fora, tendre per dins.

Ets fidel, honest, frable, puntual, atent, simpatic, modest, llest,
[feiner, discret, inesgotable. Amb principis, els teus principis, i,
alhora, flexible per canviar-los, pero aixo si, només si una altra
cosa tha convengut.

Coneixes la teva energia que, si no vas viu, devasta tot el que
es posi pel davant; per aixo has aprés a respirar i a tenir la
paciéncia de la contencid. “Es que el mataré!”, exclama aquest
Lluc energétic i assolador..., tu que ets d’una bondat infinita
que no mataries ni una mosca!

La teva saviesa et fa copsar de seguida allo que é bo. Per aixo,
deixam acabar amb set petits consells sobre set emocions, que
de ben segur et serviran en els moments dificils:

1. Canvia l'orgull per la humilitat.

2. Canvia la peresa per la claredat.

3. Canvia la insatisfaccid ignorant per la plenitud.

4. Canvia l'enfrontament per la fraternitat.

5. Canvia la ira per la serenitat.

6. Canvia la por per la confianga.

7. Canvia el voler tenir pel voler ser.

L, sobretot, no oblidis mai que tots testimam duna manera
esbojarrada perqueé nestam molt orgullosos, de tu.

Gracies per ser com ets!
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ENTRE LA DESESPERANCA I CESPERANCA

A principis de juny, s’inicia una caiguda en picat que fa que en Macia
ja passi la major part del temps ingressat a I’hospital. Tot comenga
amb una pujada de febre que en poc temps desapareix, i que pensam
i desitjam que sigui una falsa alarma. Es la una de la nit i als dos ens
fa tanta peresa partir i tanta por pensar que pot tornar-hi a haver
complicacions amb la bilis que no li volem donar gaire importancia.
Perd, com sempre, la realitat simposa. A 'horabaixa, torna la febre,
juntament amb una gran tremolor. Ens envien una ambulancia i, de
nou, traslladen en Macia a Son Espases.

Lanalitica i una ecografia ens confirmen el pitjor. Torna a tenir
problemes amb el drenatge de la bilis i cal tornar a repetir, per tercera
vegada, tot el seguit d’intervencions doloroses per intentar desem-
bossar el conducte.

En Macia es queda ingressat a boxs i jo al vespre, en arribar a casa,
no tenc gens de son. Per primera vegada, intent aclarir per internet
alguna cosa sobre aquesta complicacié. Es desolador, es parla d’una
esperanca de vida molt curta entre les persones que duen drenatges,
un maxim de dos anys en el millor dels casos, i que, moltes vegades,
no és possible fer quimio. Sobre les causes, s'apunta el mateix tumor
o les metastasis que impedeixen el pas de la bilis cap a la vesicu-

la biliar i cap a l'intest{ prim. Aixi, si aquesta és la causa de tantes
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obstruccions, vol dir que es manté la metastasi o que, fins i tot, ha
crescut. A principis d’aquest mes, li varen fer un TAC per coneixer
els efectes que han tingut les sessions de quimio que ha rebut fins
ara, perd encara no en sabem els resultats.

Aquesta nit 'he viscuda sense esperanga, sentint la probable per-
dua d’en Macia, amb tota la seva cruesa. Han passat pel meu cap tota
mena de detalls tristos, desagradables i inquietants. Cendema, quan
torn a urgencies, em trob amb la nostra amiga Catalina que surt
del seu torn de vespre com a infermera d’oncologia i que m’estava
cercant perque havia sabut que en Macia tornava a estar ingressat.
Anam a berenar juntes i parlar amb ella em tranquil-litza, tot i que
no em pot dir res de positiu perque ella coneix, millor que jo, la
gravetat de la situacid. Perd em basta la seva calidesa per trobar una
mica de conhort. La mateixa calidesa que ens transmet totes les ve-
gades que en Macia esta ingressat a Son Espases.

Ens alegram molt cada vegada que sabem que na Catalina esta de
torn. La record especialment entrant a 'habitacid, de nit, sigil-losa-
ment i amb la seva llanterna, per no molestar. N’Elisa em comenta
en una ocasié que, quan entra na Catalina a 'habitacié, és com si
vengués un élngel a visitar-nos, i té tota la raé. No es pot descriure
d’altra manera tot el seu suport i tota la seva acollida incondicional.
En un dels moments més foscos, aquesta amiga que també és compa-
nya del grup de meditacié zen ens envia al whatsapp: “Déu anomena
la llum dia i les tenebres, nit. Hi hagué un vespre i un mati i fou el
dia primer” (Genesi 1,5). Aixi, des del principi dels temps, després

d’una nit, ve un dia, per molt espesses que siguin les tenebres.
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JA NO HI HA RES A FER?

Quan en Macia surt de I'hospital, amb el problema de la bilis més
o manco solucionat, tenim la sensacié que cada vegada tot és més
complicat, malgrat que, en aquesta ocasié, en Macia se sent més fort
i es recupera més rapid que en les operacions anteriors. Perd torna
a patir molt de mal, ja que és una d’aquestes vegades que passa de
prendre la morfina en vena a l'hospital a prendre-la amb pastilles a
casa, sense haver provat de fer el canvi amb la supervisié dels metges.
La dosi que ens recomanen no li serveix per a res i, una vegada més,
malgrat que 'anam augmentant, el dolor es torna a descontrolar. Tot
és molt canviant i reconec que és dificil encertar la dosi adequada,
perd crec que tampoc li paren una atencié especial, ja que els onco-
legs se centren molt més en el tractament de la malaltia. Tal volta
faria falta que també hi intervinguessin especialistes en el dolor, no
ho sé, perd la realitat és que en Macia va patir molt de mal.

Fa més de tres setmanes que li varen fer un TAC, pero encara no
en sabem els resultats. Els metges ja no parlen de quimio i en José
Luis ens diu que continui prenent tots els complements naturals
que li havia receptat, perd en Macia no té forces ni per prendre’n la
meitat. Estam una mica desanimats, tot i que no li he comentat res
de tot el que he llegit per internet sobre la bilis. Esper que alla on

no pot arribar la medicina i el seu propi cos ens ajudi la nostra forca
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mental i la nostra confianga. I ara també hi afegesc la fita d’'un metge
de Barcelona que aniré a veure i de qui parlaré més endavant.

Fins aleshores escrivia les meves notes a 'ordinador, perd a partir
d’ara les escric en un quadern per poder estar més temps devora en
Macia, tot i que sén notes telegrafiques, preses rapidament i quan
ell ja sol dormir. Seguim sense trobar el punt amb la morfina d’enca
que hem sortit de 'hospital. A vegades en pren massa i li fa ganes de
vomitar i d’altres no li basta. En aquests moments, pero, les nausees
constants comencen a ser un gran problema. Li venen sovint quan
veu el menjar i aix0 fa que es vagi afeblint cada vegada més.

Un d’aquests dies que es troba malament, decidim que vagi jo
sola a Urgencies d’Oncologia perqué en Macia esta massa feble per
anar-hi i només es tracta d’explicar els simptomes i de demanar si
ens poden donar algun remei per a aquestes nausees constants. Lla-
vors, per una d’aquestes “casualitats” de la vida, m'atén la nostra
doctora, la que no ens agrada gens i que, una vegada més, fara honor
a la seva fama de manca d’humanitat. Tanta sort que en Macia no
hi ha vengut!

Per fi té el resultat del TAC. Les noticies sén molt dolentes: el
tumor s’ha fet més gros, ha aparegut un altre gangli al costat dret i
el fetge esta pitjor. La doctora em parla d’ingressar-lo perque esti-
gui més controlat. Li dic que volem intentar que ens visiti 'equip
d’atencié domiciliaria i em respon que no sera suficient, i que a mi
no em coneix i que no sap com reaccionaré si un vespre he de mar-
xar cap a 'hospital (com si no ho hagués fet ja més d’'una vegada).
Jo insistesc i li dic que si aconseguim ajustar bé la dosi de morfina
i miram de controlar les nausees, no caldra ingressar-lo. Llavors em
diu una de les seves frases memorables: “Heu de triar entre morir
a casa o morir a 'hospital”. Després de dir-me aix0, no em torna a

mirar a la cara.
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Jo surt de la consulta tota trasbalsada. Telefon a n’Esteve. Necessit
parlar amb algg i esplaiar-me una mica abans de tornar a casa. En
arribar-hi, li cont a en Macia tot el que m’ha dit la doctora, excepte
la darrera frase. La quimio no ha funcionat, el tcumor ha crescut. Des
del punt de vista de la medicina oficial, ja no hi ha res a fer. Uabrag
i em pos a plorar perd ell no plora, es queda pensatiu i com atordit.
Més tard venen tots els fills i els ho contam. Ens deim més coses
amb els ulls que amb les paraules. Quins comentaris es poden fer en
uns moments com aquests? Pens que cada un dels nostres fills haura
d’anar integrant, amb el temps, totes aquestes circumstancies a la
seva vida i que, per a ells, ja hi haurd sempre un abans i un després
de la mort del seu pare. Experiment una gran tristesa per ells, per mi,

perd sobretot per en Macia.
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“NO HI HA GRACIA MES GRAN

QUE ACCEPTAR CINNACCEPTABLE”
(Eckhart Tolle)

Lendema ve n'Esteve a dinar i, parlant tots plegats sobre que podem
fer a partir d’ara per continuar a casa i que en Macia no pateixi, de-
cidim demanar consell a ”’Enric Benito. Ell ens diu que ens vendra
a veure I'endema, el mateix dia que, al mati, tenim visita amb la
doctora de Son Espases. Lanalitica esta molt bé i en Macia també i
ella no entén que s’hagi posat bé d’un dia per l'altre. Jo tenc ganes
de dir-li que hi ha moltes altres coses que tampoc no entén, perd no
dic res, li deman una copia de 'analitica i ella em demana per que la
volem. Li responc que som amics del doctor Benito i que la hi volem
mostrar, i llavors és ella qui no diu res. Al final, i volent posar una
mica d’humor a la situacid, alguns dels seus comentaris encara ens
serveixen per riure una mica, perd em revolta pensar en tota la gent
que 'ha patida i que ’haura de patir.

A T'horabaixa, ens ve a veure n’Enric. Ens transmet molta forga i
ens explica moltes coses del cancer i de la quimio. Diu que aell no li
estranya que no hagi funcionat, que en casos de cancer tan avangats
com el d’en Macia, la quimio només té una probabilitat d’exit del
40% i que, en tot cas, no serveix per curar, sind tan sols per allargar
la vida unes setmanes o uns mesos. Ningt ens havia donat mai una

explicacié tan clara com aquesta.
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Parlam també dels interessos econdomics que hi pot haver moltes
vegades per oferir tractaments innecessaris, perd que, en general, els
metges actuen de bona fe i que tant el malalt com el metge neces-
sitam que es faci alguna cosa. Dir, d’entrada, que no es pot fer res
o que no val la pena fer res és molt dur. N’Enric ens facilita el con-
tacte amb 'atencié domiciliaria i ens anima a agafar les regnes de la
malaltia i a no deixar que el protagonista sigui el metge. Ens sentim
profundament agraits de poder gaudir de 'acompanyament d’aquest
metge i amic, que mira en Macid com una persona i no com si fos
només un cos malalt.

En certa manera, l'alliberament de la quimio i de la doctora de
Son Espases, aix{ com la perspectiva de I'atencié domiciliaria, ens
dona la sensacié d’'una major qualitat de vida, tot i ser conscients
que no hi ha curacié possible. Comunicam els resultats del TAC a la
familia i als amics. Se succeeixen missatges d’anim i converses tele-
foniques, pero, en un moment donat, quan escolt en Macia explicar
per telefon les darreres noticies de la seva malaltia, em ve al cap que
és absurd que perdi el poc temps que li queda repetint a un i a un
altre la descripcié dels simptomes del seu cos. Ho parl amb ell i hi
esta d’acord. Llavors demanam als nostres familiars que ens deixin
mantenir una major distancia, perque, tanmateix, ja no té gaire sentit
anar fent el seguiment detallat d’un procés que ja sabem com acabara.

Intent explicar-ho en un whatsapp general que tothom accepta

amb total generositat:

Els mals resultats del TAC ens han impactat a tots de valent.
Comengam una nova etapa en que el temps, si abans ja era
molt important per a nosaltres, ara ho é encara més. Volem
intentar viure amb tranquil-litat i amb la major joia possible

aquesta darrera etapa, concentrats especialment en el nucli fa-
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miliar estricte dels nostres fills. No tenim ganes de gastar el poc
temps que ens queda explicant les anécdotes diaries de la salut
d'en Macia (si hi ha alguna cosa important, ja us la farem
saber). Volem normalitat i, sobretot, necessitam molta intimi-
tat. Quan sigui possible, mirarem de reunir-vos a tots plegats,
perqué la immensa riquesa de tenir una familia tan nombrosa
ens impedeix dedicar a cadascii el temps que voldriem.

Ara desitjam destinar tot el nostre temps a assimilar aquest
nou estar fent silenci, tant interior com exterior. Deixam, a
partir d ara, de fer tot allo que no sigui imprescindible per tal
d'obrir-nos al Ser.

Sabem que hi sou ben presents i vos agraim de veritat la vostra

compremz'o’ tan generosa.

Uns dies més tard, ens venen a veure els dos germans d’en Macia
i les seves families. Es una trobada molt agradable i molt emotiva,
com també ho és la que tenim més endavant amb la meva nombrosa
familia. En Macia es posa a parlar dels beneficis del creixement es-
piritual; de la mort, que no existeix; de I'acceptacié i del fet d’anar
deslliurant-se de I'aferrament per les coses d’aquest mén. Tots fem
un cercle improvisat al seu voltant i es crea un gran silenci per poder
escoltar el seu fil de veu. Quan se’n van, molts I'abracen pensant que
segurament és la darrera vegada que el veuran. Es una situacié estra-
nya, amb una barreja d’alegria per tenir-lo encara entre nosaltres i de
tristor per tot alld que ja veim com a inevitable. Curiosament, a la
nit, no necessita morfina per dormir, és com si aquell bany d’amor
li hagués donat vida.

Al cap d’uns dies, ens ve a veure en Nando, un amic budista, i
quan 'acompany a la sortida aprofit per demanar-li les instruccions

dels budistes sobre el que s’ha de fer amb el cos, perque sé que reco-
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manen manipular-lo al menys possible i no enterrar-lo ni cremar-lo
fins que hagin passat tres dies de la seva mort. Ell, que havia perdut
una germana feia poc temps a conseqiiéncia també d’un cancer, em
comenta que no hi ha cap problema a guardar el cos tres dies al ta-
natori, i que els budistes ho aconsellen perque aquest és el temps que
necessita 'anima (o el nom que li vulguem donar) per abandonar el
cos del tot. Parlam del tema amb tota naturalitat malgrat que fer-
ho, referint-me a en Macia, m’escarrufa i em fa sentir, amb tota la
seva cruesa, la ineludible realitat que, pas a pas, ens anam acostant
al final.

Rebem la resposta al correu electronic que en Macia havia enviat
a na Berta informant-la dels darrers esdeveniments. Ens cita I'Evan-
geli que parla de I'actitud d’'una dona que tenia una malaltia incura-
ble i que confia que, tocant el vestit de Jests, ja n’hi haura prou per
curar-se. Na Berta ens diu que mantenir aquesta arrel de fe enriqueix
el procés i ens permet viure'l de la millor manera possible. Ens recor-
da que tenim alld sagrat ben a prop i que necessitam la fe per tocar-lo
i per confiar més enlla de tota logica. “Tot procés passa per llums i
per ombres, i sovint sén les ombres les que obren espais inedits en el
nostre interior.”

Nosaltres també haviem llegit aquest mateix Evangeli amb n’Es-
teve. Pensavem que ell 'havia triat expressament, perd no, era el que
tocava llegir aquell dia: “Filla, la teva fe t'ha salvat. Ves-te’'n en pau i
queda guarida del mal que et turmentava” (Marc 5, 21-43).

Sabiem que no hi podia haver cap possibilitat racional de curacié,
perd, al mateix temps, ens resistiem a acabar-ho d’assimilar. Enca-
ra mantenfem una petita espurna d’esperanga. Ho vaig comentar
amb en Joel, el nostre tercer fill, i li vaig dir que em semblava una
mica contradictori treballar mentalment per a la sanacid i, al mateix

temps, haver de preparar-se per a la mort, i ell em va respondre, amb
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la seva calma habitual, que no hi veia cap contradiccié: “La qiiestié
és lluitar, pero sense por i acceptant alldo que vengui”. Aquest raona-
ment expressava ben bé el sentit real del nostre dia a dia. Més enlla
dels resultats i del desenllag final, tot alld que feiem tenia una raé de
ser, perque ens donava pau i serenitat a tots i aquest era el veritable
sentit de la sanacid d’en Macia i de tots els qui 'acompanyavem.

En anar a cercar una recepta de morfina a un centre de salut de
Palma, pas per davant del nostre cinema preferit. Els meus pensa-
ments evoquen aquelles bones estones fruint de bon cinema i gau-
dint després d’un temps per a nosaltres que, sobretot quan els nins
eren petits, resultava especialment valués. No hi tornarem mai més,
vaig pensar, i “mai més” era una expressié massa definitiva, massa
terrible, pero era real. “Mai més” eren les dues paraules que em des-
muntaven quan les aplicava a qualsevol record. Perd sovint no les
podia evitar i aix{, una setmana més tard, quan agaf 'avié per anar a
Barcelona, em ve al cap la idea que mai més pujaré a un avié amb en
Macia, ni tornarem a viatjar plegats. Mai més... Sabia que persistir
en aquest pensament no servia per a res més que per fer-me mal. Hi
havia tantes coses que ja no serien igual que enumerar-les una per
una era com anar-me colpejant el cap amb un martell.

D’altra banda, els moments dolents es barrejaven amb molts al-
tres de bons. Estones compartides amb una gran alegria i intensitat,
com quan va venir en Lluc a passar ’horabaixa amb nosaltres. Ens
varem asseure a fora a la fresca i shi varen sumar en Joel i n’Alba.
Més tard arriba n’Elisa. I alla estavem tota la familia al complet par-
lant i rient. Jo els vaig fer notar que no recordava haver estat mai tots
junts a mitja tarda, asseguts i no fent res més que parlar sense cap
pressa. Quina llastima estar sempre tan ocupats i no saber gaudir

dels millors moments que ens ofereix la vida!
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EL MALALT COM A PERSONA

Lendema tenim la primera visita de 'ESAD, 'atencié a domicili. La
doctora, na Merce, parla amb nosaltres sense presses. Vol coneixer
no només les dades de la malaltia d’en Macii, siné també les del seu
entorn. La sentim molt propera i quedam encantats amb el seu trac-
te. I no tan sols pel temps que ens dedica, siné sobretot perque ens
mira als ulls, ens escolta i ens parla amb delicadesa i afecte. Pens que,
en realitat, quan ja no cal preocupar-se per prescriure cap tractament
per combatre la malaltia, el metge es pot permetre estar més relaxat i
fixar-se més amb el malalt com a persona. Tot i aix0, la conversa no
només serveix de consol psicologic, siné que la descripcié detallada
dels simptomes del dolor que fa en Macia a peticié de la doctora fa
possible que, per primera vegada, s'elabori un pla personalitzat de
control del dolor que funciona molt millor que tot el que s’havia fet
fins aleshores. La malaltia ja no ens dona treva i ara que el dolor es
controla millor, s'intensifiquen les nausees. El gran avantatge és que,
amb aquest servei, es pot parlar amb un metge a qualsevol hora del
dia 1 aixd fa que, en poc temps, puguem aconseguir que ens receptin
unes gotes per apaivagar aquest simptoma.

Un dia que en Macia es troba bé, ens demana a tots que ens
asseguem devora ell i comenga a parlar de com ens varem congixer

ell i jo, i explica que, si no hagués estat per aquella casualitar de tro-
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bar-nos en un curs de ioga al santuari de Lluc —per aixo el nostre
segon fill porta el nom de Lluc—, ells no serien aqui, i que no es pot
imaginar la seva vida sense nosaltres. Els explica també la historia de
com varem saber que estavem embarassats de cada un d’ells. Passam
aixi, tots plegats, una intensa i preciosa vetllada.

Lendema ens toca visita a ’hospital per tornar a intentar resoldre
el problema del drenatge de la bilis. En Macia torna a passar mal,
durant el dia i la nit, dolor i més dolor que es combina amb les nau-
sees que van i venen. Ha perdut la xerrera i no estd per a res. A mi
només em queda demanar a Déu una treva, un temps de benestar
que sigui el més llarg possible —i que sé que sempre em semblara
massa curt— i que li permeti a ell preparar-se per al pas definitiu i a
nosaltres seguir gaudint de la seva presencia.

Ens reunim tots per donar-li forga, excepte en Lluc, que esta fent
feina. Ens concentram en el cos d’en Macia. “La bilis flueix fins a
Pestémac i fa que també flueixi 'evacuacié. Tot flueix i funciona cor-
rectament.” Visualitzam una llum sobre el seu cap que li va cobrint
tot el cos, el purifica i 'omple d’energia curativa. En cada respiracid,
li enviam el nostre ale, tot desitjant que li doni consol i que 'ompli
de vida. I feim extensiu aquest desig a la resta de malalts que també
estan patint en aquest moment. Es un desig veritable cap a totes les
persones desconegudes que ens anam trobant als hospitals perque
ara podem entendre, millor que mai, el seu patiment i sentir-lo tam-
bé com a nostre.

Després passam uns pocs dies relativament tranquils, perd de
sobte en Macia viu una altra nit de dolor, aquesta vegada amb un
mal horrords que no se’'n va ni prenent fortes dosis de morfina. Al
mati, continua el dolor i en Macia em diu que ja tot li és igual, que
esta molt cansat de lluitar. Ho coment a en José Luis i em demana si

aix0 ho diu des de I'acceptacié o des de la derrota, i jo li responc que
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el mal que té tan intens és molt dificil d’aguantar i que, segurament,
ho esta dient més des de la derrota. Em suggereix de recordar-li que
la situacié és la que és i que, com menys s’hi resisteixi, millor la po-
dra viure. Em demana com estic jo i em recomana un llibre autobio-
grafic d’Antoni Blay en que parla del sobreesforg: “Quan penses que

ja no pots més, segueix amb alegria i aixd et donara forga”.
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DECEPCIO

En general, a la nostra societat, es veu com a positiu el fet de no ren-
dir-se, mentre que en altres cultures la rendicié pot tenir també una
connotacié positiva d’acceptacié de la realitat. Se sol elogiar algti que
ha mort, a conseqii¢ncia d’una llarga malaltia, dient que ha lluitat
fins al final i que no s’ha rendit. A les persones ens costa donar-nos
per vencudes i supds que és per aixd que nosaltres tampoc no ens
rendim i, malgrat tantes evidencies d’empitjorament, jo, en el fons
del meu cor, encara mantenc viva una llum d’esperanga. Em costa
claudicar tot i que la realitat em diu tot el contrari.

Es en aquesta circumstancia que marriba el llibre Entre dos aguas
del doctor Barnusell. El doctor hi explica que, malgrat ser un metge
tradicional, va entrar en contacte amb diferents terapies alternatives,
lligades sobretot a sanadors filipins que extreuen tumors amb les
mans i sense intervencié quirdrgica. Ho explica amb tot detall i jo,
que fa molts anys ja havia sentit a parlar d’aquests sanadors, decidesc
que visitaré la seva consulta a Barcelona esperonada per la lectura
del llibre, que m’ha resultat molt interessant perqué dona a coneixer
tot un mén de sanacions fora de tota logica i per la confianca que
mr’ha inspirat 'autor del llibre, un metge que, fins feia poc, aplicava
una medicina totalment convencional. Pens que ha de ser una ment

molt oberta pel fet d’haver estat capag d’acceptar i de voler divulgar
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aquests metodes tan diferents. Vull demanar-li si tenim alguna pos-
sibilitat de contactar amb algun d’aquests sanadors filipins i si pensa
que encara podem fer alguna cosa. Es evident que aquest viatge re-
presenta el nostre darrer intent de propiciar un miracle.

A principis de juliol, ens n’hi anam n’Alba i jo. Ens espera, pero,
una gran decepci6, i no precisament pel fet que no es produeixi cap
classe de miracle, perqueé sabia perfectament que les possibilitats eren
molt llunyanes i esta ben clar que tot es troba ja massa avancat. En
aquest sentit, agraesc la sinceritat del doctor. La decepcié ve quan no
trobam en ell ni la capacitat d’escolta ni la calidesa que, precisament,
recomana en el seu llibre. El detall que es cobri una quantitat elevada
abans d’entrar a la consulta ja no hi ajuda gaire. Després, passam a
una habitacié petita on només hi ha dues cadires i una llitera. A mi
em toca seure a la llitera i, quan comeng a explicar la malaltia d’en
Macia, el doctor m’interromp rapidament amb preguntes per anar
al gra. Diu coses interessants com que quan un ja ha fet els deures,
és a dir, ha tengut cura del seu cos tota la vida, es fa més dificil ac-
ceptar la malaltia i apunta com a possible causa I'aspecte emocional.
Tot plegat dura uns escassos vint minuts i ens acomiada després de
donar-nos alguns telefons de contactes a Mallorca que potser ens
poden ajudar. Ens parla molt de pressa, com si ja no pogués perdre
més temps amb nosaltres.

Alasortida, la meva filla i jo ens miram astorades i frustrades. Com
ens havia pogut dedicar tan poc temps? Em resulta molt dificil relaci-
onar aquesta persona amb la que diu, en el seu llibre, que els metges
haurien de dedicar més estona als malalts i que haurien d’aprendre a
escoltar-los. Nosaltres no érem el malalt, perd el representavem, i tam-
bé patiem I'angoixa d’'un empitjorament inevitable. No varem rebre
cap gest ni cap paraula de consol per part seva. Ni tan sols el conhort

de sentir-nos escoltades dins un ambient tranquil i acollidor.
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Mentre som a Barcelona, en Macia ha quedat a casa amb n’Elisa i
amb en Joel. Jo li havia demanat a n’Elisa que tractas d’ajudar el seu
pare a fer un escrit per a en Joel, ja que 'endema era el seu aniversari.
Perd en Macia ja no té forces ni per pensar, i al dinar de la celebracié
gairebé no pot tastar res i s'aixeca de la taula perque sent unes fortes
niusees. Fa molt mala cara. Es un dia trist i em sap greu que en Joel
es quedi sense aquesta darrera carta del pare. En tot cas, segur que
guarda dins el seu cor tantissimes converses en que en Macia contes-
tava a la seva curiositat sempre tan desperta.

Uns dies més tard, contactam amb una de les persones que ens
havia recomanat en Barnusell: en Benet, un sanador que s'interessa
tant per en Macia que s'ofereix per venir a casa quan li dic que ell no
té forces per desplagar-se fins a la seva consulta. La seva metodologia
és també molt poc convencional i, guiat per la seva intuicié, apunta
com a causa de la malaltia 'obsessié d’en Macia amb el temps, la
seva creenga que la vida és molt curta i que el temps s’ha d’aprofitar
al maxim. Ens explica que aquest estres encongeix les cel-lules. Tots
ens quedam molt sorpresos perque a tots aixd ens ressona com a cert
i ens fa entendre moltes impaciéncies d’en Macia, que no suportava
que li fessin perdre ni un minut. Llavors li posa com a deures escoltar
una gravacié on es va dient tot el contrari. Quan en Benet se’n va,
en Macia vomita unes quantes vegades, com si li haguessin remogut

alguna cosa per dins.
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LA MAR ES TAN LLUNY DE NOSALTRES...

Mgés tard, torna una altra nit de molt de dolor. Pren el doble de mor-
fina que els altres vespres, perd el mal continua igual. Em diu que
ja esta fart d’aquesta malaltia i a partir d’aquest moment tot és una
mica més agre. Hi ha poques estones de tranquil-litat, i el malestar
fisic rebaixa I'anim d’en Macia i fa que aparegui la cara contraria
dels primers mesos: la resisténcia, el sentir-se estafat i enfadat amb
la Vida. Telefon a urgencies; venen i li posen una injeccié de mor-
fina que tampoc no li fa efecte. Anam amb una ambulancia cap a
'hospital. El cansament, el dolor, els boxs i les llargues esperes sense
poder estar al seu costat fan que tot plegat sigui com un malson.
Feia poc que m’havia dit que tenia ganes de sortir de casa, de veure
la mar... Des del mes de gener, només havia sortit per anar de casa a
'hospital, res més. I la mar, malgrat viure en una illa, és lluny, molt
lluny de nosaltres.

La nit anterior tampoc havia estat gaire bona, perque al dolor que
tractam amb la morfina s'hi afegeix el mal d’esquena, ja que la majo-
ria de vespres en Macia no es pot tombar i ha de dormir recolzat en
un coix{ gran. A mitja nit, li feia tant de mal I'esquena que vaig in-
tentar calmar-lo fent-li massatges fins que va aconseguir adormir-se,
perd jo ja m’havia desvetllat. Per aixo, 'endema me’n vaig a dormir

molt cansada i demanant tenir una nit tranquil-la. Els meus precs no
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s6n escoltats en absolut i, quan en Macia encén el llum i em diu que
necessita més morfina, veig que la Vida m'obliga a continuar enda-
vant tot i que em pensava que ja era al limit de les meves forces. Al
final, veus que encara pots donar un poc més de tu i que, en realitat,
no tenim ni idea d’on sén els nostres limits.

“I ara en Macia sortird somrient pel seu propi peu, i ens agafarem
de la ma i anirem a casa i dormirem abragats... Tot aixd només ha
estat un malson.”

Tantes hores d’espera a urgencies em fan volar la imaginacié, els
minuts s6n espessos, envoltada de gent amb un posat serids i absent.
Ningu ha triat ser alla a aquelles hores de la nit. Hi ha un jove anglés
que va parlant amb tothom i ens demana perqué som allj; la gent
li respon de mala gana, perd educadament. També s'asseu al meu
costat i em diu que estd esperant un amic a qui han ingressat amb
un coma etilic. A mi em fa rabia pensar que els metges han de per-
dre temps amb els qui es provoquen la malaltia i pens que, sovint,
no sabem valorar el gran regal que és tenir salut. Al mateix temps,
perd, crec que aquesta persona també es mereix assisténcia, perque
avorriment i la solitud que porten a destruir el propi cos sén també
una casta de malaltia. Quan li cont, al jove angles, perque som alla,
saixeca sense dir res i ja no torna a demanar-me res més.

Després em criden per passar a boxs i hi entr pensant que en
Macia ja deu estar totalment sedat i adormit, perd no, me’l trobo in-
quiet i encara amb molt de mal. Em diuen que li han posat morfina
i relaxants musculars perd que el mal no se’n va, i d’aquesta manera
passara dos dies més, a boxs, amb dolor constant i sol la major part
del temps. Jo em deman i els deman si, veritablement, no poden
provar amb alguna cosa diferent, perque tal vegada el cos esta massa

habituat a la morfina. Perd no em fan gaire cas.
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LA NIT OBSCURA DE LANIMA

De sobte, i sense haver fet canvis en la medicacid, el mal se’n va i
pugen en Macia a 'habitacié. El seu cos esta atupat i amb molt poca
energia. Tot i aixd, observ que quan ve algu a veure’l sempre treu for-
ces 1 xerra sense parar. A mi m'agradaria parlar amb ell d’alguna cosa
més que del dia a dia. Veig que internament continua mantenint la
idea de curacid, pero és evident que el seu fisic es va deteriorant més
aviat del que ens pensavem. Haviem parlat de la mort quan encara
semblava llunyana, perd ara em defuig. Quan intent insinuar algun
tema delicat, sempre em diu que esta cansat o que té mal. Un dia li
ho faig notar i em diu que, al principi, acceptava bé la malaltia i que
la veia com una oportunitat de créixer i de fer-se més fort i millor
persona, perd que ara estd molt cansat de patir tant de mal, de veure
que tot va empitjorant, i que li costa molt acceptar-ho. En definitiva,
que té por. Jo li dic que tenir por és el més natural del mén, que no se
n’ha d’avergonyir, i que som afortunats perque en podem parlar, per-
que ens tenim 'un a altre i perqué comptam amb un acompanya-
ment privilegiat que I'ajudara a tenir un procés tranquil i sense por.

En aquell moment pens en n'Esteve, que és sempre al nostre cos-
tat; en na Berta, a qui, malgrat trobar-se lluny aquells dies, a '’Ame-
rica Central, sentim també amb nosaltres; en na Mireia i amb tots els

qui €ns encomanen Conﬁanga €n aquests moments.
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En qui no pens és en n’Enric, que ens havia dit que se n’anava fora
de vacances, perd que acaba de tornar i es posa en contacte amb no-
saltres precisament en aquest moment en que la seva preséncia ens re-
sultara especialment valuosa. Quan ve 'endema al mati a Son Espases,
algunes infermeres ens comenten que farien falta més persones com ell
per humanitzar tot el procés que han de patir els malalts de cancer i els
malats terminals, en general. Aquest col-lectiu és el que esta devora el
malalt cada dia i el que, en molts casos, fa prevaldre el seu sentit comd i
la seva empatia quan el veuen patir. La majoria ens tracten amb delica-
desa i sovint amb molt d’afecte, i me n’ha quedat un molt bon record.

Quan n’Enric entra a la nostra habitacid, a en Macia se li il-lumi-
na la cara i, una vegada més, constatam que les persones, per sobre
de tot, encomanen alld que viuen. La seva serenitat i la seva seguretat
ens reconforten, malgrat que parla ben clar i sense embuts.

Per comengar, li demana a en Macia si vol que n’Elisa i jo, que
som alla en aquell moment, ens hi quedem o ens n"anam. Ell s'estima
més que ens hi quedem. La tendresa i la confianga que es desprenen
de les paraules de n’Enric m’emocionen. Li demana com es troba i el
deixa parlar, 'escolta amb atencié i empatia, perd el confronta amb
les seves propies paraules. Quan li parla del dolor, li pregunta: “I on
és en Macid? Ja només ets dolor, quan no en tens, ja I'esperes”.

Quan en Macia s'escapoleix i continua parlant de restrenyiment
i d’altres problemes fisics, el talla i li diu que el que ara li interessa és
saber com esta de pors i d’angoixes. En Macia li comenga a contar
les seves sensacions des que va comengar la malaltia i a mi em fa
la impressié que continua sense voler entrar en el bessé dels seus
sentiments actuals. Em pos una mica nerviosa perqué pens que esta
desaprofitant una ocasié dnica d’expressar-los i que ja no cal fer-se
el valent tothora. Perd n'Enric té molta experieéncia i, malgrat que el

deixa parlar, no el deixa fugir.
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Finalment, el fa entrar en la realitat de la malaltia en el moment
present. Li diu clarament que el cos ja no 'aguanta i que aixo ja no
té volta de full, que serd molt dificil tornar a casa i que haurfem de
demanar el trasllat a 'Hospital General per poder rebre una mi-
llor atencié en les cures pal-liatives. També li diu que cal treballar
angoixa, perqué¢ amb menys angoixa també minvaria el dolor. En
Macia li demana: “Com es fa per passar de la teoria a la practica,
de la ment al cor?”. N’Enric li respon que, en aquests moments, ni
Iintel-lecte ni les teories serveixen de res, i que 'tinic que cal és una
rendicié total.

En Macia li parla de les dues frases a que s'aferra. La primera,
d’Eckhart Tolle: “Pot semblar que la causa del sofriment és la situ-
acié exterior, perd finalment no és aixi. La causa del sofriment és la
teva resistencia’. La segona, la pregaria de Jests a Getsemani: “Pare,
si és possible, aparta de mi aquest calze, perd que es faci la teva vo-
luntat i no la meva”.

N’Enric li diu que poden ajudar molt, perd que de la frase de
Jests ja es pot estalviar la primera part, i que digui només: “Que es
faci la teva voluntat i no la meva”.

“La resistencia a la malaltia, 'aferrament a la vida, a les persones
que estimam, el dolor fisic i tantes altres coses que es desprenen
d’aquesta situacié creen angoixa i patiment, pero tot aixd passara’,
ens diu n’Enric. “En canvi, el que no passara és la nostra vivencia
d’alld que ens transcendeix, del nostre jo profund i etern. Per aixd, el
més important és estar ben preparat davant la mort.”

Per acabar, ens explica el conte del savi oriental Rumi sobre el nai-
xement d’aquell nin que no vol sortir del ventre matern, malgrat que
és fosc i humit, perque alla s’hi sent segur i té por del canvi. No es
pot imaginar que a fora 'esperen la llum i els bragos amorosos de la

mare. N’Enric ho compara amb alld que li passa a qui no vol morir.
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Cal deixar-se endur pel corrent de la Vida 1 aixi el transit resultara

molt més facil.
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ASSIMILANT LA RENDICIO

Després d’aquesta llarga i fecunda conversa, en Macia es queda pen-
satiu i silencids, perd també tranquil. Notam com assimila rapida-
ment i amb una gran serenor tot el que han parlat. De cop, em diu:
“Aix0 s’acaba, aixd s'acaba”. Jo I'abrag i plor; ell ja no té ni forces per
plorar. Diu que el pitjor de tot és estar en aquest estat de sopor pro-
vocat pels calmants, passar-se el dia sense estar ni despert ni adormit,
amb la impotencia de no poder aprofitar el poc temps que li queda
vivint-lo amb una major consciencia.

Més tard parlam per telefon amb na Mireia i li comentam que
en aquest estat és molt dificil poder dur a terme una practica espi-
ritual, precisament en el moment que més en sent la necessitat. Ens
suggereix una visualitzaci6 en que es desdobla del seu cos de dolor i,
des de la seva part més profunda, I'acull i 'omple de llum. Jo el vaig
guiant i es relaxa forga. Després parlam de les moltes coses positives
que hem viscut plegats i ens donam les gracies miruament. Es un
horabaixa forca intens en qué experimentam una unié especial i un
gran goig interior.

Lendema torna n’Enric i diu que el troba molt millor, molt més
sere. Es cert, la feina d’ahir ja esta fent efecte. La conversa és més
distesa, i aprofit la seva visita per demanar-li si I'aferrament és més

dificil de superar quan has de deixar tantes coses bones o quan no
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tens res que et lligui a aquest mén, i em contesta que és molt pitjor
afrontar la mort quan penses que no has fet les coses bé, que no has
pogut trobar la felicitat i que ja no et queda cap possibilitat d’acon-
seguir-la.

En Macia li dona les gracies de tot cor perque se sent veritable-
ment agrait que ens vulgui acompanyar. N’Enric li contesta que ell
només és un canal i que, en tot cas, hem de donar gracies a Déu.

Ara que en Macia ha expressat la seva angoixa i la seva por, se sent
més alliberat i, d’altra banda, podem tornar a fer cami junts sense
defugir cap conversa. Parlam del dificil cami de I'acceptacié incon-
dicional per part de tots dos, perd, sobretot, per part d’ell, perque jo
ja tendré temps de treballar-hi més endavant.

Lendema, continuant amb aquesta ratxa de viveéncies amb bona
energia, passam un horabaixa de pau amb n’Elisa i n'Esteve. Me-
ditam i pregam junts, i n’Esteve diu a en Macia que sempre sera
amb nosaltres, malgrat que no hi sigui el seu cos. De cop, una visita
trenca tota aquesta energia i jo m'enfad internament. M’agradaria
haver pogut viure tot aixd a casa, sense tantes interrupcions i també
sense tantes entrades i sortides del personal sanitari. Enyor la nostra
intimitat de quan podiem viure la malaltia a casa, i sé que aixd ja no
tornard. Es cert que estar a 'hospital ens dona tranquil-litat i segure-
tat, sobretot pel que fa al tema del dolor. Les interrupcions sobtades
s6n el preu que hem de pagar. Tot i que, veritablement, no ens po-
dem queixar, perque per sort la majoria dels nostres amics i familiars
saben i entenen que volem aprofitar el poc temps que ens queda per
estar junts i perqueé en Macia es pugui preparar per al gran salt.

Més tard, en Macia expressa els seus dubtes. “I si tot aixo de I'es-
piritualitat només fos un invent?”. A mi em sorpren, pero al mateix
temps entenc que, en una situacié tan extrema, tot pren un altre

matis i tot es qiiestiona. La resposta que em ve al cap per a ell —pero
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també per a mi mateixa— ¢és que trobam un indici bastant clar que
el mén espiritual té un veritable fonament en constatar com ens sos-
tenen les persones que viuen la transcendéncia, com ens encomanen
pau i ens ajuden a superar la por, només amb la seva presencia, sense
necessitat de paraules ni de grans raonaments. Per a mi, el sentit pri-
mordial de l'espiritualitat és el de fer-nos capagos de viure la vida i la
mort sense por i connectats a la nostra realitat més profunda.

Aix6 no vol dir, tanmateix, que no sigui també molt important
la companyia i 'ale de totes les persones estimades. Aix{, en els mo-
ments més foscos en qué en Macia patia per tantes coses que pensava
que havia fet malament, en aquesta espécie de recompte que acostu-
mam a fer quan ens adonam que la nostra vida s’acaba, jo 'intentava
conhortar recordant-li que, si hi ha tanta gent que I'ha estimat, és
perque no ho ha fet tan malament i que, indubtablement, la seva
aportacié a aquest mén ha estat molt més positiva que negativa.

En tot cas, aquests moments de dubtes, de sinceritat mdtua i de
parlar amb el cor a la ma sén vivencies inesborrables que després
em donaran molt de consol. M’encomana tranquil-litat pensar que,
durant tot el procés, varem compartir intensament i intimament tots
els dolors i totes les alegries, tots els desanims i totes les esperances.
La riquesa d’aquest compartir incondicional m’ha deixat una inex-

tingible petjada.
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TOT ES PRECIPITA

Un dels dies més durs per a nosaltres és a finals de juliol, quan tras-
lladen en Macia a I'Hospital General. Ell esta tot el dia neguitds i
necessita més morfina que els dies passats. Es evident que el dolor
de 'anima es reflecteix en el mal al cos. La nostra sensacié és d’'una
profunda —i la paraula es queda molt curta— tristesa. Jo pensava
que amb l'atencié domiciliaria seria possible tenir-lo a casa fins al
final, per6 amb el dolor tan descontrolat que té ell és el primer que
no es vol arriscar a tornar passar uns dies tan terribles com els que
pati, la darrera vegada, a Urgencies. Sabem que és la millor opcid,
perd no podem evitar I'afliccié de pensar que estam a punt d’encetar
la darrera etapa de la malaltia.

El dia es fa molt llarg perqueé no ens venen a cercar fins a les 9
del vespre, després de sopar. Es un dia en qué parlam de moltes
coses i en Macid em torna a comentar tot allo que pensa que ha fet
malament. En parlam una llarga estona i jo li dic que I'inic que em
sap greu és haver perdut el temps en preocupacions o en baralles per
coses que, vistes des del punt de vista de la gravetat del moment, no
tenien gaire importancia. I em faig el proposit d’aprendre la lli¢é i de
no perdre mai més el temps en maldecaps provocats per aquest ego
que ens vol mantenir capficats en les seves propies maquinacions.

Sé que no sera facil recordar-ho i, encara menys, posar en practica
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tot el que estic aprenent en cada una d’aquestes valuoses estones al
costat d’en Macia i amb 'ombra de la mort ben a prop. Tal volta és
per aixd que escric, amb la intencié de mantenir ben viva la memo-
ria d’aquests dies en queé la vida es manifesta amb total intensitat en
confrontar-nos amb la ineludible realitat de la impermanencia. “Tot
passa de pressa; estigueu tots molt vigilants, ningd no sigui descui-
dat, ningd oblidadis”, diu un text zen.

Aquest darrer horabaixa a Son Espases ens venen a veure en Xim
i en Jaume, uns amics d’en Joel amb qui anaven a esquiar plegats.
En Macia inicia aquesta gran passié quan tenia més de 50 anys, su-
perant totes les dificultats d’aprendre’n tan tard. Jo ja no m’hi vaig
veure amb cor, perd ell s$hi va dedicar amb el seu entusiasme habi-
tual, i tots els qui anaven a esquiar amb ell sho passaven molt bé i
em contaven que es transformava en un nin que fruia intensament i
que contagiava la seva vitalitat a la resta del grup. Els dos amics i en
Joel li transmeten una gran tendresa, i quan se’n van en Macia no es
pot aturar de plorar.

Els esdeveniments es precipiten sense treva. El mati anterior, amb
un gran esfor¢ de I'anima, havia contactat amb els serveis funeraris
per saber com ho haviem de fer si voliem una incineracié i per dema-
nar-los si, després de la mort, podiem esperar tres dies a incinerar-lo,
tal com ho recomanen els budistes, per no destorbar el procés del cos
subtil manipulant el cos fisic. Em costa molt fer aquesta passa i no
ho comento amb ningd. No som capag de parlar-ne.

El mateix dia, amb en Macia, intent aclarir on vol que llencem les
seves cendres. Per treure el tema, li record un comentari que havia
fet lany passat en aquest sentit, un dia que n’Esteve ens havia vin-
gut a visitar a Betlem amb un amic seu. En Macia havia comentat
que aquelles muntanyes eren magiques i que volia que s’hi llengassin

les seves cendres quan moris. A mi em va sobtar aquell comentari
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—malgrat que ja n’ haviem parlat alguna vegada entre nosaltres—
davant d’algi que acabavem de coneixer, perd tampoc li vaig donar
gaire importancia. Amb tot, aquelles muntanyes tenen molts racons
i en Macia mai no havia acabat de concretar a quin es referia exacta-
ment. Quan en parlarem, em va dir que volia que les llengassim en el
pas dels Porcs, un lloc preciés des d’on hi ha una vista espectacular.
En Macia hi volia anar sovint perque és un punt de connexié ideal
entre casa nostra i moltes excursions de la zona, perd a mi no em feia
gaire gracia, per la seva dificultat. Em va sorprendre que justament
trias aquest lloc, una mica controvertit entre nosaltres, per6 vaig no-

tar que no li agradava gens parlar-ne i vaig canviar de tema.
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LA DARRERA ESTANCA

En arribar a 'Hospital General, tots dos estam especialment aba-
tuts. A la recepcié em donen algunes indicacions practiques, pero
ningd ens acompanya a 'habitacié ni venen a parlar amb nosaltres.
Es tard i el silenci, que sempre ens agradava tant, en aquelles cir-
cumstancies ens resulta més aviat inquietant. El nostre estat d’anim
no hi ajuda i, d’entrada, ens trobam a I'hospital ben sols i ben
perduts.

Lendema ja comengam a sentir I'escalfor d’aquestes persones
que dediquen tot el seu esforg i tots els seus coneixements a pal-li-
ar el patiment de tots aquells que sén al final de la seva vida. La
sola presencia del metge, en Toni Amengual, que ens dedica tot el
temps que necessitam i més, per escoltar-nos i per intentar suavit-
zar el neguit que ens produeix aquell moment fa que en Macia —i
segur que també tots els malalts— se senti important i molt ben
acompanyat. A mi m’'admira com és capa¢ d’explicar-nos-ho tot
d’una manera tan detallada i de preocupar-se per cada petit detall
en un moment en que la frase més repetida és: “Ja no hi ha res a
fer”. Ell ens diu, amb el seu somriure, que si, que encara hi ha molt
per fer, i em recorda la premissa de la doctora Cicely Saunders,
fundadora del Movement Hospice, els predecessors de les cures pal-

liatives. “Tu m’importes per ser tu, importes fins al darrer moment
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de la teva vida i farem tot el que sigui al nostre abast no només per
ajudar-te a morir en pau, siné també per viure fins al dia en que
moris”.

En Macia i el doctor van parlant tots els dies i aquest li diu que
ell, com a persona, també esta aprenent molt en veure la seva ma-
nera d’enfrontar-se a la mort. Per la seva part, ens dona tota mena
d’informacié de com s'intentara pal-liar el dolor i fer possible que tot
el procés resulti tan confortable com sigui possible. Tant a 'Hospi-
tal General com a l'assisténcia domiciliaria, constatam que el tema
del dolor es pren molt seriosament, se n'estudien els simptomes i
es proporciona un tractament personalitzat que es revisa cada dia.
La perspectiva és totalment diferent perque el metge ja no es centra
en la malaltia i en la petita porcié del cos que forma part de la seva
especialitat, siné en la persona com un tot, amb necessitats fisiques,
emocionals i espirituals. Per aquest motiu també és molt important
tot I'equip que forma part de la plantilla de pal-liatius: infermers,
psicolegs, assistents socials...

Per desgracia, a la nostra comunitat només tenen accés a les cures
pal-liatives una tercera part dels malalts que ho necessitarien. “Laten-
cié que ofereixen els hospitals d’aguts no és la més adequada per als
pacients amb una malaltia terminal. Les necessitats de les persones,
en el darrer tram de la seva malaltia, sén de confort, mitjangant el
control del dolor i d’altres simptomes, i de poder disposar de calidesa
humana i d’'un ambient apropiat més semblant al d’una llar que no
a l'entorn agressiu i tecnificat que ofereixen els hospitals d’aguts”, en
paraules del doctor Enric Benito.

Ho corrobora Marcos Gémez Sancho, expresident de la Societat
Espanyola de Cures Palliatives (SECPAL), en una entrevista sobre
Peutanasia en un programa de La Sexta titulat “La buena muerte”,

on afirma que “els malalts arriben a pal-liatius amb una medicacié
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inadequada”. I es demana: “Per qué no ens hauriem de preocupar
també del dolor abans d’arribar a pal-liatius?”. Afirma que amb un
major control del dolor no caldria parlar d’eutanasia.

Nosaltres varem ser uns dels privilegiats que hi varem poder te-
nir accés, 1 sent un profund agraiment cap al doctor Amengual i
tot 'equip que varen acompanyar-nos tots aquells dies tan dificils i
tan durs. En algun lloc vaig llegir la frase: “Un malalt no pot morir
curat, pero si sanat”. Aquest és per a mi I'objectiu de les cures pal-
liatives i la manera com va morir en Macia. Sanacié en el sentit de
morir tranquil, sense neguit, en pau amb un mateix i amb els altres.
Curiosament, és el que portava escrit a I'aparell de quimio, com ja
he esmentat abans —Amor i Sanacié—, i és el que va tenir en abun-
dancia, en Macij, al final de la seva vida.

Un migdia, els nostres fills ens duen un menu sorpresa de part
de na Merce, una de les meves germanes, i de la seva familia. Es del
restaurant £s Pati, de Sant Lloreng, un dels llocs on soliem anar quan
en Macia i jo celebravem alguna cosa especial; un lloc molt intim i
amb uns mends molt originals. Ens duen fins i tot els plats del ma-
teix restaurant perque la propietaria hi ha insistit quan ha sabut que
era per a nosaltres i que en Macia estd tan malalt. I no vol cobrar
res. Més tard, ve na Nuri, una de les nebodes que havia organitzat
la convidada, a recollir els plats i a veure en Macia. Sabem que és
la darrera vegada que es veuen, com també sabem que és la darrera
vegada que en Macia podra gaudir d’aquell menjar —que gairebé ja
només tasta.

Aleshores em ve al cap el contrast de com estam ara i de com ens
sentiem feia menys d’un any, quan haviem anat a aquest restaurant
per celebrar el 59¢ aniversari d’en Macia. Indubtablement, la imper-
manéncia de tot el que ens envolta és una de les veritats budistes més

inqiiestionable.
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LA VIDA DE DEBO

Molts vespres sortim a sopar a la terrassa de 'hospital i gaudim de la
vista privilegiada sobre la Palma antiga. A mi em recorda l'atic que
tenfem llogat, al centre de Palma, al principi de la nostra relacié.
Les mateixes teulades i campanars i I'inigualable encant de la ciutat
vella de sempre. Un d’aquells vespres, hi sopam amb en Lluc, la seva
al-lota, na Marlyn, i n’Esteve.

Després, quan se’'n van i tornam a I’habitacié, en Macia em diu
que sent una immensa tristor i que, abans, no en tenia ni idea del
que és la vida, en realitat, perque, tot i saber que ens podem morir
en qualsevol moment, sempre vivim d’esquena a la mort. Que se
sent cansat de la densitat tan pesada del seu cos adolorit i d’aquesta
llarga espera sense esperancga. Jo pens que a mi ja només em resta
'anhel d’alguna petita millora perqué en Macia pugui passar aquest
darrer temps sense dolor i amb més consciencia, perd aquest afany
no sarribard a complir mai. El dolor esta for¢ca més ben controlat,
perd el seu cos no es troba comode enlloc perque ja estd massa prim

i experimenta un constant malapler.
En la mort, aquest ésser que anomenem “jo” ho perd tot. Tu
pots estar perdent algii a qui estimes molt, pero la persona que

sesta morint esta perdent tot el que estima i tots els seus éssers
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estimats. Lexperiéncia de pérdua sinicia en el moment del di-
agnostic. Tot canvia, especialment la relacié de la persona amb
el seu cos i amb el seu funcionament. Es Jins i tot freqiient
sentir-se trait pel propi cos.
El simple fet d’ingressar en un hospital ja fa que la seva vida
canvii’ enormement. De cop, es troba en un llit desconegut,
ningii no pica a la porta. Entra gent a ['habitacid dia i nit. El
pacient no només esta separat de la seva familia i els seus éssers
estimats, sind que tampoc té cap privacitat. Un altre gran can-
vi &5 que el seu cos ja no li pertany.
El cos es converteix en un objecte a examinar i curar. La per-
sona que hi ha en el seu interior pot ser oblidada.
Un diagnostic terminal transforma immediatament totes les
relacions que es tenen amb els altres. Daquesta manera, una
persona pot passar en un instant de tenir una vida plena i
activa a sentir-se molt aillada, espantada i sola.

Estar con quien va a morir

Sarayu, monja budista i voluntaria a cures pal-liatives

Lendema, aprofitant que hi ha n’Esteve, me’n vaig a fer una volta,

per caminar una mica, perd també per deixar sols els dos amics que,

des de fa més de vint anys, comparteixen una profunda estimacid.

Per a en Macia, n’Esteve és el seu company de 'anima. Parla amb ell

amb total confianca i sap que sempre n’obtindra la resposta justa, des

de la saviesa i la serenor que el caracteritzen.

Jo feia dies que no sortia i, quan som al carrer, experiment una

estranya impressié en veure tant de moviment i tanta gent que va

i ve, 1 que contrasta, clamorosament, amb la calma i el silenci que

es viu a Phospital. M’envaeix una sensacié d’irrealitat i pens que és

alla, entre els malalts, on es presenta la vida de debo, sense disfresses,

138



descarnadament, i que en el fons, tantes presses, tants neguits i tants
plans inconsistents no tenen gaire sentit i no sén més que una mane-
ra de voler oblidar el drama de la mort que, inexorablement, haurem
de viure cada un de nosaltres. Roland Barthes, a Diario de un duelo,
explica que, després de la mort de la seva mare, totes les persones del
carrer i dels cafes es convertiren als seus ulls en individus que han de
morir, ineluctablement, i que actuen com si no ho sabessin.

Una vegada més, contempl amb tristesa els carrers i els llocs on
havia anat amb en Macid, pens en tots els projectes que ja no es du-
ran a terme i em deman que passara amb la meva fortalesa quan ja
no hagi de ser forta per donar-li suport.

Més tard, quan torn a 'hospital i en Macia descansa, aprofit per
mirar 'agenda i planificar algunes feines. Revisant les setmanes que
venen, no puc evitar pensar quin ser el dia de 'adeu definitiu i com
el viurem tots plegats Perd ben aviat m'adon que el pitjor que puc fer
és anticipar esdeveniments. “Ja en té prou cada dia amb la seva pro-
pia malicia”’, diu I'Evangeli. Torn a I'ara, a aquest ara intens i vital,
malgrat o justament per 'ombra de la mort.

Després, parlant amb en Macia, em ve al cap que el moment de
la mort podria tenir alguna similitud amb lesqui, perqué¢ quan un
és dalt del cim també ha d’abandonar la por per ser capag de llan-
car-se i deixar-se anar. En Macia somriu, li agrada la idea, perd em
diu que ja estd molt cansat, tant fisicament com animicament, i que
costa molt morir-se. Mesos més tard, m’assabent que en Macia, quan
comengava a esquiar, havia escrit a en Josep Maria, un amic amb
qui compartia aquesta aficié i una profunda amistat: “La bogeria ha
vengut el vertigen i la confianga ha venqut la por”.

A la nit té fred —és el mes d’agost i fa molta calor— i té el rostre
blanc. A mi em ve al cap una cala que varem descobrir només feia un

any i també el mes d’agost. Jo ja no tenia forces per seguir caminant i
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ens aturarem a nedar en unes roques amb una aigua blava i profunda
on, de sobte, varem ensopegar amb una especie de penya-segat sub-
mari. Els dos varem sentir vertigen i una mica de por davant d’aque-
lla profunda foscor. Després en feiem broma, no hi havia cap perill
real, perd aquella visié era veritablement impressionant. Aquesta
imatge em feia pensar que, davant la mort, és possible que es tengui
una sensacié semblant. La por de ser engolit, irremeiablement, per
un gran forat negre.

El fred prové d’una infeccié i ha de prendre antibidtics, que el
deixen molt afeblit. A mi, una vegada més, em sorpren agradable-
ment la preocupacié del metge, que tracta la infeccié com si fos de
vital importancia. La seva humanitat fa molt més confortables els
darrers dies d’en Macia.

Una vegada, li vaig sentir a dir a n’Enric Benito que el pitjor que
ens pot passar és morir sols, amb dolor i amb por. Just al contrari de
com ens feia sentir el doctor Amengual, amb el seu do tan extraor-
dinari per generar empatia amb els malalts, aixi com tota la resta del
personal que es dedica a les cures pal-liatives.

Ens venen a veure uns amics de Catalunya, en Josep Maria —que
he esmentat abans— i na Pilar, i també n’Esteve i n’Elisa. Feim una
meditacié de devers una hora al voltant del llit, un dia en que en
Macia ja quasi no parla ni ha obert els ulls per saludar els amics. A
poc a poc, comprovam com, embolcallat per aquell silenci, li canvia
la cara i, com si alguna cosa shagués transformat dins seu, somriu i
I'ensopiment del principi sembla esvait.

Tanmateix, la infeccié no millora i amb tants medicaments pas-
sa molt de temps adormit. Es queixa que no pot respirar bé i li po-
sen una mascareta d’oxigen, pero encara és pitjor perque l’angoixa.
Aviat, perd, sadorm i ja no hi torna a pensar. Ja no la tornara a

utilitzar.
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Un dels matins que vaig a casa, trob una preciosa flor de lotus
oberta en un petit llac que tenim al jardi, davant una estatua del
Buda. Li faig una foto per enviar-la a la familia i als amics, i 'acom-
pany del text: “Malgrat la tristor, sempre mantenim una llum d’espe-
ranca, com aquesta flor de lotus que ha florit dins 'aigua més bruta
de la finca” (foto portada).

El dia 5 d’agost, just una setmana abans de morir, en Macia pas-
sa una nit molt inquieta. Jo no puc dormir, estic desvetllada i, per
passar l'estona, llegesc un llibre de rondalles traduit a I'anglés, on
justament trob la rondalla d’en Gosti lladre, que transcorre en el bec
de Farrutx. Amb en Macid, haviem pujat moltes vegades a aquesta
muntanya, i la descripcié que la rondalla fa del paisatge em trans-
porta a aquell cim escarpat i tan caracteristic de la serra de Llevant.
Quan aconseguesc adormir-me, en Macia es desperta per anar al
bany; gairebé no s’aguanta dret i 'hi duc amb la cadira de rodes. Em
torn a desvetllar, i quan aconseguesc adormir-me de nou, en Macia
es desperta altra vegada. A partir de les 6 del mati, é un no parar
d’anar de la cadira al llit i del llit a la cadira. Jo internament m’irrit
perque estic rebentada, perd procur dissimular-ho. Més tard, menja
un poc de sindria, com tots els dies, sindria dolcissima del nostre
hort. Després vol tornar al llit i sadorm, perd ben aviat es desperta
de nou. Em diu que no pot més, que ja ha aguantat prou. Ens po-
sam els dos a plorar amb una sensacié que aixo ja és el comiat. Ell
comenga a parlar de quan ens varem congixer i em va tocar el brag,
per primera vegada, en el curs de ioga a Lluc.

El metge ja fa dies que ha ofert a en Macia la possibilitat d’una
sedacié permanent perque no pateixi més, perd ell diu que vol apro-
fitar tot el temps que sigui possible per tenir estones, encara que
siguin curtes, de consciéncia. Després de dir-ho al metge, em mira

per veure si hi estic d’acord i jo assentesc. Es cert que hi ha moments
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dificils, perd en general la morfina el calma i podem gaudir també
de moments tinics en qué compartim una enorme tendresa. De fet,
unes hores més tard, després de dormir profundament, en Lluc se
li acosta per fer-li una besada i dir-li adeu. En Macia li agafa el brag
perque no se'n vagi i li diu, a cau d’orella, que I'estima molt. A la nit,
quedam n’Elisa i jo, ens dona un bon ensurt perque intenta anar al
bany sol, i cau i es fa sang al cap.

A partir d’ara ja quasi no em mouré de I'hospital. El metge ens
diu que ja som a la recta final i, de fet, tots notam que s’esta apagant;
perd de tant en tant esta despert i sense mal, i es produeixen instants
magics i molt intensos.

Quan el metge ens torna a visitar i parlam de nou de la sedacié,
en Macia es reafirma que, de moment, no la vol. Quan el metge
se’'n va, li dic que estic totalment d’acord amb ell i que aix{ encara
podrem gaudir d’estones fantastiques com les d’ahir, perd veig que
no m'escolta i li deman que li passa, i em diu: “Que ha arribat
I'hora”. He de respirar fons abans de poder expressar res. Li dic que
no del tot, perd que si, que és a prop. Li faig saber que fisicament
no patira i que serem al seu costat per assistir-lo en tot el que faci
falta; que més enlla del cos, seguirem junts per sempre i que ell
m’ha d’ajudar des d’alla i jo 'ajudaré des d’aqui. Li dic, i m’ho dic
també a mi mateixa, que totes les coses que hem fet junts no ens
han de fer estar tristos, siné agraits de tota la felicitat que hem po-
gut compartir.

“Encara que faci aquesta cara d’adormit, m’adon de tot”, ens diu,
i ens fa riure. Fa uns dies que ha fet un canvi. Esta molt més sere
i tranquil mentre va repetint constantment el “Si, Pare” que li ha
recomanat n’Esteve, per poder acceptar, de tot cor, aquesta situacié
tan dura. I percebem com es va obrint i relaxant, i com torna a fer

bromes i a riure com en Macia de sempre.
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A la nit, torna a estar inquiet, i quan finalment s’adorm respira
amb dificultat, fa renou i s'estd una bona estona sense agafar aire,
sembla que li costi molt. Jo som alld amb en Joel i decidim telefo-
nar a n'Esteve, a n’Elisa i, més tard, a n’Alba. A en Lluc no li deim
res perque té feina 'endema i tampoc sabem si és una falsa alarma.
Estam tots fins devers les dues de la nit al seu costat, meditant, pre-
gant i cantant-li cangons. Pensam que tot es pot acabar en qualsevol
moment. Lhabitacié s’ha convertit en una mena de temple i s’hi crea
una energia preciosa. Perd, a poc a poc, la seva respiracié es tranquil-
litza i cada un de nosaltres s'agafa un lloc per descansar. Devers les
sis del mati, els dic que se’n vagin abans que venguin les infermeres.
Ens hi tornam a quedar en Joel i jo i, més tard, li contam a en Macia
tot el que ha passat la nit anterior. No s’ha adonat de res ni recorda
haver tengut dificultats per respirar.

Al mati, rebem un whatsapp molt emotiu d’'una neboda meva,
na Marta, 1 del seu home, en Gustau. Ens commou i en Macia diu
que té ganes de veure’ls. Els ho deim i, com tothom a qui en Macia
demana de veure, venen volant cap a 'hospital. En Macia, malgrat
la diferencia d’edat i la gran forma fisica que tenen, havia anat a
vegades a cérrer per la muntanya amb ells. Sabia que no hi podia
competir, perd es mostrava molt orgullés de poder-los seguir i creia
que aixd demostrava un cop més que el seu cos era ple de salut. En
el seu missatge, na Marta i en Gustau ens deien que havien anat a
cérrer per Planicia, per alla mateix on havien anat amb en Macia feia
uns anys, i que havien sentit la seva presencia entre aquelles munta-
nyes. Quan vengueren, en Gustau ens va dir que pensava participar
a la cursa del Mont Blanc, i que s’hi emportaria la gorra d’en Macia
perqueé també hi fos present (i aixi ho va fer). Quan se€’'n van, ens
quedam pensatius, tots sentim aquella punxada de saber que és un

comiat definitiu, perd no comentam res.
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Faig una bona dormida al migdia, que em permet descansar de
I'atrafegada nit anterior. En Macia estd molt tranquil i també hi sén
en Joel i n'Alba. En despertar-me, em planteig d’anar a casa una es-
tona, perd no m'atrevesc perque el doctor ens ha dit que el moment
de partida pot venir a poc a poc o de cop. No voldria de cap manera
no ser-hi.

Awvui fa quatre dies que no menja res, excepte algun petit boci de

sindria.
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EL COMIAT

Lendema estic sola amb ell i m’agrada, perd reconec que ara si que
se’m faria molt llarg el temps si no tengués la companyia dels fills i
de n’Esteve. En aquests momentd de solitud, intent pensar en tot el
que cal organitzar per al dia després. Es dur i em costa, i ho és, espe-
cialment, triar la roba que li hauran de posar per al tanatori. També
intent escriure el seu recordatori i m’emocion amb les meves propies
paraules, aixi com amb la certesa que, aixd que escric, en Macia no
ho llegira mai: “T’has abandonat i has fet el Cim definitiu, amb el
mateix entusiasme, la mateixa for¢a i la mateixa passié que han ca-
racteritzat tota la teva vida”.

Es la primera vegada que faig un escrit sabent segur que no el
podré compartir amb en Macia. Aquesta realitat em resulta estranya
i inversemblant, i és per aix0d que, uns anys més tard, em sentiré molt
identificada amb lescrit de la periodista Eva Piquer quan, després de
la mort del seu home, el també periodista i gran comunicador Car-
les Capdevila, diu: “Com ho faré sense poder-te explicar que thas
mort”. Alld tan important que em capgirara la vida no ho podré
contar a qui I'hi contava tot.

Hi ha moments en que, quan pens en la perdua definitiva, I'an-
sietat es fa molt visible, perd intent no deixar-me endur pel pensa-

ment, connectar amb la respiracié i amb el moment present. N’Es-
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teve em recomana que pensi en tot el que hem passat al llarg de tota
la malaltia i que, simplement, ho hem passat. Perque, com sempre
a la vida, si no ens anticipam amb la nostra imaginacié o no ens
aferram al passat i vivim alld que cada dia ens porta, tot resulta molt
més senzill.

Al mati, quan ve el metge a visitar-lo, en Macia li comenta que
'angoixa pensar si en algun moment ja no podra demanar aigua o
calmants. El metge li torna a oferir la sedacié i ell li diu que no, al ma-
teix temps que em mira i m'agafa la ma fort i em pregunta: “Tu que
trobes?”. Jo li dic que, sobretot, no ha de passar mal ni ha de patir. El
metge li demana si en aquell moment té mal i ell diu que no, pero tot
d’una que se’n va el metge, em diu que demani un calmant. En Ma-
cia vol seguir aprofitant els pocs moments de consciéncia que encara
té i jo I'hi agraesc de veritat, perque aquests petits moments sén, per
a tots els que estam al seu costat, veritables tresors, malgrat que, entre
sedants i medicacid, ara ja dorm practicament tot el dia i tota la nit,
i les poques estones que esta despert tampoc té gaires ganes de parlar.

Avui, quan he baixat a comprar en un forn que hi ha a la vora de
'hospital, he vist que, dins 'obrador, hi tenien una frase de Viceng
Ferrer que diu: “Sigues realista, espera un miracle”. En Viceng ens
havia contat moltes vegades que havia trobat aquesta frase escrita
en una habitaci6 buida que li havien deixat a ell i al seu equip quan
varen arribar, per primera vegada, a Anantapur, sense res i sense el
suport de ningu. I, a poc a poc, el miracle shavia produit. Veure-la
escrita en aquell precis moment, en que només un miracle pot trans-
formar la situacié, m’'impacta, i ho coment a en Macia.

Aquests darrers dies sén per a mi els més dificils, per aquesta
llarga espera i pel fet que en Macia gairebé esta absent la major part
del dia. Dorm malament i visc amb tant de cansament que dubt de

si podré aguantar-ho gaire temps més.
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Lendema, quan torna a venir el metge, li demana de nou si vol
la sedacié i ell ja diu que si. De fet, les poques estones que ara esta
despert ho passa molt malament, té set perd no pot enviar-se l'aigua,
es vol aixecar del llit perd tampoc esta bé a la cadira, no sap com
posar-se i tots patim amb ell. Quedam que avisarem els fills per aco-
miadar-nos i que, després, demanarem la sedacid.

Es produeix llavors el moment de 'adeu, un adeu programat, és
cert, perd no per aixd menys dolorés. Ens trobam tots junts a I'habi-
tacié de I'hospital, en silenci i observant en Macia sota els efectes del
darrer calmant. Quan es desperta, li dic que hi som tots per acomi-
adar-nos abans que el sedin definitivament. Ho dic tranquil-la sense
que se’'m trenqui la veu, i no sé d’on trec les forces. En Macia només
assenteix amb el cap, no pronuncia cap paraula, no sé si perque ja no
té veu o perque esta massa emocionat, perd se'l veu tranquil malgrat
que aquest és el moment més dificil de la malaltia i, segurament, de
tota la nostra vida. Li deman si ens sent i em diu que si, i si esta tran-
quil i també em diu que si. La seva cara reflecteix la placidesa d’aquell
que s’ha rendit a 'evidéncia d’alld que és inevitable i que ho ha anat
acceptant amb el pas del temps, amb el dolor de cada dia i amb el “Si,
Pare” als llavis. Cada un dels fills li fa una besada, i ell respon estre-
nyent-li la ma. Jo li dic que lestim i li don les gracies per tot el que
m’ha donat. Em costa dir res més, i s€m barreja, d’'una banda, la sen-
saci6 que ja ens ho hem dit to, i, de I'altra, la certesa que ens queden
moltes coses per dir i moltes més coses per fer. N’Esteve li diu: “Gra-
cies, gracies, gracies pel privilegi d’haver pogut estar al teu costat”.

Quan ja 'han sedat, obr la Biblia a I'atzar cercant consol i em
trob amb la frase: “En una confianca tranquil-la, trobareu la vostra
forga”.

Un any després, quan mor un amic de n’Alba en accident de

moto, pens en la seva mare i en els seus familiars, i don gracies per
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la sort que varem tenir de poder-nos acomiadar d’en Macia, a poc a
poc, dia rere dia.

Aquesta nit hem de dormir amb la finestra oberta perque el seu
ale fa una olor molt forta que em regira. Al mati, el metge ens diu
que no passara d’avui. Tornen n'Esteve i els nins, que duen coses per
dinar. Jo estic molt cansada, a la nit he tornat a dormir malament i
psicologicament sent que estic al limit de les meves forces; tenc ganes
de sortir corrents i m'agafa plorera només de pensar en la possibilitat
de tornar a passar una altra nit a 'hospital. Potser m’he passat massa
dies sense sortir-ne.

Al cap de poca estona de tenir aquests pensaments, en Macia se’n
va. Ho fa sense fer renou, sense bategar-se. Estavem mig adormits des-
prés de dinar i és n’Esteve qui s'adona que ja no respira. Ens quedam
tots en silenci, envoltant-lo i enviant-li pau en una de les meditacions
més intenses que he fet en tota la meva vida. També li cantam una
cangé que el convida a experimentar 'Amor i a no tenir por. Tots
plegats ens sentim molt afortunats de poder estar al seu costat en un
pas tan transcendent. Ja no hi ha pressa i ens hi estam una bona es-
tona. N’Esteve diu que intueix que ens esta dient: “Estic bé, gracies,
vos estim”.

Lendemad, quan coment a n’Esteve que em fan molt poques ga-
nes les trobades massives que ens esperen aquests dies al tanatori i
al funeral, em diu que m’ho prengui com un acte en que la gent em
ve a donar amor. Pens que té rad i, veritablement, em sent agraida
de poder abragar tots els que venen, perque hi perceb un sentiment
sincer i amords cap a tots nosaltres.

Pocs dies abans havia trobat, casualment, en un calaix d’en Macia,
Pescrit que jo li havia dedicat 'any passat el dia del seu aniversari. Li
deia, entre altres coses:

E5 la teva vitalitat desbordant que menamora i mespanta al-

148



hora; que omple la meva vida dentusiasme per la sorpresa,

perd també d'estupefaccid per la incertesa.
Es cert, quan dus l'embranzida dels coets, em costa pena agafar-te, se-
guir-te... Perd, tot i aixo, et sent sempre a prop, viatjant cap a les estrelles

perqué sé que plegats podem arribar encara més luny.

N’Esteve em suggereix que continui aquest escrit amb la vivéncia
actual i que el llegeixi al tanatori. Jo pens que no en seré capag, perd
el mateix dia de la cerimonia em ve al cap la continuacié i el llegesc

amb la veu una mica tremolosa, perd estic contenta de poder-ho fer.

I quan deia lluny, tampoc volia dir tan lluny! Segur que vo-
luntariament tu tampoc tenies ganes de partir, tant com esti-
maves la vida!

Perd, com deies sovint citant John Lennon, i vas dir preci-
sament a la darrera festa que vares organitzar, la de la nit
de Cap d’Any, dedicada als Beatles: “La vida és tot allo que
passa mentre tu fas altres plans”. El gran repte és acceptar tot
el que ens passa i ser capagos de viure-ho amb confianga i, fins
i tot, amb gratitud. Tu ho has hagut de fer durant aquesta
dura malaltia, i ho has realitzat posant en prictica les cinc
paraules, els cinc missatges que ens transmeteren les cartes dels
angelets al principi de la teva malaltia: “For¢a” (n'has tinguda
molta); ‘Abundiancia” també, de recursos, damics, de fami-
lia; “Humor” i “Harmonia” que experimentares la major part
del temps i, sobretot, al final, quan veieres clarament que era
initil qualsevol mena de resisténcia. Finalment, allo que va
presidir tota la teva malaltia, TAMOR en majiiscules, expres-
sat mitjan¢ant una tendresa desbordant. “La meva forca és la
tendresa” havia estat la teva afirmacié més prevada durant
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molts anys i es va convertir en una realitat ingiiestionable al
final de la teva vida, deslliurat ja de totes les barreres i de totes
les defenses que sovint amaguen el millor de nosaltres mateixos.
Gracies per tot lamor que ens donares, romandri per sempre
en els nostres cors, perqué estic ben convenguda que la forca de

lamor és molt més poderosa que la for¢a de la mort.
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PART III






LA TRENCADISSA

Fa molt de temps, a la Xina, hi vivien dos amics. Lun tocava
Larpa amb molta traga, mentre que l'altre se ['escoltava amb
orella experta.

Quan el primer entonava una cangd sobre una muntanya, el
segon deia:

—Puc veure la muntanya davant nostre.

Si la miisica feia referéncia a l'aigua, l'oidor exclamava:
—Ver aqui el corrent del rierol.

Pero lamic que escoltava va caure molt malalt i va morir.
Aleshores, l'altre va trencar les cordes de la seva arpa i no va
tornar a tocar mai meés.

Des d'aquell dia, a la Xina trencar les cordes de larpa é& un

signe d amistat intima.

Aquest conte zen expressa perfectament la sensacié que t'envaeix

amb la pérdua de la parella. Quan perds la persona en qui emmi-

rallaves, la persona amb qui comparties paraules, rialles, mirades i,

també, desavinences, tristeses i preocupacions..., sents que verita-

blement s’han trencat les cordes de I'arpa i que no tornara mai més a

sonar la mateixa musica.
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La imatge de les cordes de I'arpa trencades és similar a la del mi-
rall romput que es descriu en molts processos de dol. A partir de la
mort de la persona estimada, no podem tornar a contemplar-nos en
aquell esguard que ens feia sentir especials. Ja no hi és aquell amb
qui comentar el dia a dia 0 a qui podies demanar la seva opinié a
'hora de prendre una decisié. “Com ho faré sense poder-te contar
que thas mort?” Tot és nou i, inevitablement, les relacions amb els
altres també prenen un caire diferent. Algunes s’intensifiquen i d’al-
tres, poques, s'allunyen o desapareixen. “En el teu diari personal, ha
conclos un capitol. Un nou capitol estd comengant i extreu la seva
essencia de les pagines que el precediren.” S’obri un nou horitzé
sense plans de futur perqué penses que, tanmateix, la Vida tira cap
alla on vol i perqueé no saps que vols ni cap a on tirar. Els teus pensa-
ments shan quedat ancorats en el passat. Poques coses Cinteressen.
T’instal-laries en els records i no sortiries de casa per res. Vius en una
barreja de tristesa i d’enyoranga que ho impregna tot i que, sovint,
encara et colpeix més quan estas envoltada de gent. Les feines es
fan pesades i llargues, malgrat que també t'ajuden a sortir del teu
ensopiment.

Al principi, no te'n saps avenir, del que tha passat, i 'inconscient
et juga males passades. Sona el mobil i, per un instant, penses que és
ell, o sents tossir el teu fill i el sents a ell... Sén mil-lesimes de segon
que t'indiquen el llarg cami que queda per recérrer fins a arribar a
atenuar la seva petjada en el teu cervell i a canviar tants d’habits que
tenies ben arrelats. I és que, malgrat que saps ben cert que ja no re-
bras més telefonades seves i que ja no el trobaras a casa esperant-te,
sembla com si, d’alguna manera, aquesta informacié encara no ha-
gués arribat a tots els racons de la ment i el cos.

Al cap de pocs dies de la seva mort, quan t'asseus al sofa on shi

havia estat ell durant tota la malaltia, perceps una forta olor. No
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sabries dir de qué. D’una banda et recorda en Macia, perd d’una
altra et resulta desagradable perque alld que també evoca és la seva
malaltia. T aixeques i penses que hauras d’entapissar el sofa de nou.
Ho comentes als fills i ells 'ensumen i 'ensumen, perd diuen que no
senten olor de res. Aquesta olor que no sabries descriure perqué no
sassembla a res conegut, torna en diferents ocasions i sense motiu
aparent. Llavors, deixa de ser desagradable perque la relaciones amb
la preséncia d’en Macia. Apareix en el moment més inesperat i, en
canvi, no hi ha manera que aparegui quan conscientment la vols
reproduir.

El dia abans d’escampar les cendres, obres 'urna i envaeix una
bafarada d’aquesta olor tan especial. Li dius a en Joel que 'ensumi
i et diu que no sent olor de res. Com altres vegades, només tu la
sents, perod a partir d’aquell dia 'olor desapareix per sempre. Quan
llenceu les cendres al vent, d’alguna manera perceps que en Macia
se’'n va una mica més lluny. O, simplement, ets tu qui, amb aquella
llarga excursié de comiat, vas amollant tot alld que el voldria retenir
sempre amb tu.

No et reconeixes quan tenvaeix 'apatia i la indoléncia i et que-
daries hores badant, recordant, plorant... Saps que et va bé, que et
reconforta, i no penses obligar-te a dur a terme gaire activitat, tot i
que també agraeixes que el dia a dia et porti inevitablement a mou-
re’t, per aix{ anar assajant un equilibri entre la necessitat de solitud i
evidencia que la vida no s’atura. D’aquesta manera, tenir cura dels
fills es converteix, malgrat I'esforg, en un privilegi i en un consol. De
la mateixa manera que el contacte amb els amics i els familiars més
proxims t'ajuda a alleugerir el dolor.

Es amb totes aquestes persones estimades que pujau al pas dels
Porcs i a la creu de Betlem a espargir les cendres d’en Macia, un

mes després de la seva mort. Depositau gairebé totes les cendres al
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pas dels Porcs, tal com ell ho havia demanat, a la muntanya que
mira es cal6 de Betlem, un paisatge arid pero a la vegada esplendid
i majestuds per on ell havia caminat tantes vegades. També deixau
una part de les cendres a la creu que hi ha sobre la mateixa carena de
muntanyes, perd on és més facil accedir i que, a més, es veu des de
casa vostra, a Betlem.

Sou més de quaranta persones en una mena de peregrinacié per la
serra de Llevant. En Joel porta 'urna dins la motxilla i aquest precids

escrit que regala a tots els qui sou alla:

Crec que el que més caracteritzava el meu pare, en Macia, é
la paraula “entusiasme’. Etimologicament significa “en theos”
(en Déu). Quan entres en aquest estat d entusiasme, és un estat
molt semblant al d'en Macia, on tot é bo, energetic i d'una
gran vida i intensitat. Crec que per aixd li sortia aquesta ves-
sant artistica com a valvula del seu entusiasme. I també esta
molt relacionat amb la seva passié per les religions i les litiirgi-
es, on trobava la seva esséncia entusiasta que feia que semblés
exagerat, pero que si el miravem de prop, véiem pura felicitat
i pur poder per remoure consciencies. Com un huraca que fon
totes les estructures de l'ego, en principi es manifesta en desastre
natural, perd finalment es tradueix en profund aprenentatge,
pau i serenor.

Gracies, Macia, pel teu entusiasme! Et portam dintre nostre,
ens has remogut a tots els qui hem estat en contacte amb tu.

Gracies a tu el mén és una mica millor.
Recordes el teu desconsol quan un dia abans thavies avancat tu
sola cap a la casa de Betlem portant 'urna dins el cotxe. Després de

tantes vegades que hi havieu anat en Macia i tu plegats, ara eres tu
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qui conduia i en Macia era all3, al cotxe, perd ja només era cendra.
A TPexcursid, en canvi, experimentaves la serenor de sentir-te acom-
panyada i el conhort de la natura que tant ha ajudat en tot aquest

procés.

Aquestes cendres que avui espargim al vent sén el simbol de la
nostra voluntat, i de la teva, que formis part d'aquest paisatge
magnific. Les restes del teu cos tornen a la terra i abonaran els
camps, faran florir els arbres i sescamparan al vent, acompa-
nyant el cicle de la natura: mort-vida-mort-vida.

Els primers mesos d’abséncia d’en Macia sén plens de pensa-
ments tossuts que et porten, una vegada i una altra, al record i a
Ienyoranga, i també a reviure histories passades. Saps que, per anar
realitzant el procés de dol, és imprescindible que surti tota la tristor
i el desconcert que portes dins i que et deixis anar cada vegada que
apareix I'emoci6, tant si arriba sense cap motiu aparent com si sor-
geix en trobar amagat en un racé de qualsevol calaix aquella foto,
aquell poema o aquella carta d’amor que ja tenies oblidada, o també
aquella vella cangé que justament sona en el moment més inesperat.
Tot el teu entorn et recorda aquell que ja no hi és i, quan surts de
casa, encara et resulta tant o més dur. Sobretot, si tornes als llocs
que havieu compartit. Malgrat tot, no els vols defugir i thi llences, a
vegades seguint el ritme de les circumstancies o, d’altres, exposant-te
voluntariament a situacions complicades amb la intencié d’obrir es-
pais i de superar els obstacles per ser capag, en lloc d’aixecar murs de
pors covades, d’anar integrant els records dolorosos i transformar-los

en companys entranyables que ja no et desbordin ni et facin por.
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DATES ASSENYALADES I SOMNIS

Algunes d’aquestes circumstancies dificils i, en aquest cas, ineludi-
bles, s6n els aniversaris i les dates assenyalades, que sovint voldries
esborrar del calendari perqué fan encara més evident I'abséncia de la
persona estimada.

Al principi, una manera d’afrontar-les és intentant crear un ambi-
ent de record i d’intimitat previ a una part més festiva i alegre. Aixi,
quan només fa 18 dies de la mort d’en Macia, és la data del seu ani-
versari: hauria fet 60 anys. I ell, a qui tant agradaven les festes, ja feia
temps que pensava en com els celebraria. Us reuniu a casa tots els
fills, ’Esteve i els familiars més propers, feis algunes lectures i parlau
un poc de com heu viscut aquests dies des de la seva mort. Es una
estona per xerrar, per plorar i per compartir 'enorme tristesa que
sentiu tots. Us sentiu més conhortats i aixd us permet poder després
dinar plegats amb una major tranquil-litat i alegria.

Aixi, dedicar un espai per comunicar-vos i per deixar aflorar els
sentiments permet encarar el temps de festa i els aniversaris amb
molta més serenitat i amb una alegria més autentica. En canvi, si no
sents una certa empatia dels altres amb la teva tristor, es fa molt més
dificil participar de les seves rialles.

Pocs mesos més tard sén les festes de Nadal, unes dates que sem-

pre resulten especialment tristes per a les persones que estan vivint
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un dol. En el teu cas, el teu sentiment és gairebé de major abatiment
per als fills que per a tu mateixa. En Macia era qui feia el pessebre;
qui, malgrat que els fills ja shan fet grans, encara amagava els regals
de la nit de Nadal i qui organitzava la nit de Cap d’Any amb una
nombrosa trobada familiar. També era qui col-locava els regals de la
nit de Reis, cadascun devora la sabata corresponent, com ho havieu
viscut vosaltres quan éreu petits.

Per aquest motiu, en aquesta primera nit de Nadal sense en Ma-
cid, us ajuntau els quatre fills i tu i, abans de sopar, llegiu alguns
escrits en forma de carta per recordar-lo. “Es un instant agredol¢”

—en una expressié de Silvia Soler en un article del diari A7z que

parla del record de les persones estimades—, “a mig cami entre la
tristesa de 'enyor i I'escalfor que ens acompanya sempre que hi

pensem’”.

N’Elisa escriu:

Avui, per a mi, é un dels dies que més et trob a faltar, i mira
que ens varem queixar, any rere any, per haver de cercar els
regals per tota la casa i, fins i tot, ens mig barallavem per no
haver danar a cercar la carta a la bistia. I ara ho trobam
tant a faltar...

La teva esséncia quedava reflectida aquest dia: les teves ganes
de fer coses, i sobretot coses diferents, com passar-te hores a l'es-
tudi escrivint targetetes o cartes per fer que aquests dies fossin
encara més especials. Avui, com tants altres dies, eres el prota-
gonista de la festa: ho tenies tot planificat fins a [iltim detall.
La teva energia era tan potent, com bé diries tu, que deixaves
tothom enlluernat. No puc estar més orgullosa de tu cada ve-
gada que algii parla de tu i tot son lloances. I aixo és fantastic
perqué és només amb el nostre record que et feim present.
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Tu llegeixes també la teva carta dirigida a en Macia, amb la sensa-

cié que en aquell moment tan intim també és present entre vosaltres.

La nit de Nadal de l'any passat encara vares amagar els regals
per als nostres fills i els escrigueres dedicatories, sense tenir ni
idea que ho faries per darrera vegada. Sembla increible. Vares
ser tu qui inicia aquesta festa del Pare Nadal.

Va ser un dia 24 que tornares de Barcelona i et vares inventar
que havies trobat el Pare Nadal a l'avid, per donar emocid als
petits regals que havies comprat per a w'Elisa i per a en Lluc,
que encara era molt petit. N'Elisa tescoltava encantada amb els
seus ulls tan negres i tan expressius. Des de lavors, cada nit de
Nadal thavies d’empescar una nova historia, i aixi associarem
el Pare Nadal a uns regals senzills pero plens de joc i de misteri.
Enguany ets tu el regal amagat, no et veiem pero et sabem ben
present en els nostres cors, que, malgrat el dolor i I'enyoranga,
se senten lligats a tu en aquesta teranyina damor que uneix
tota la familia. Tenim la certesa que ets irreemplagable i que la
teva pérdua ens deixa una ferida profunda. Perd també sabem
que no som els vinics que patim, i unint-nos a tant de dolor
que es viu al nostre mon, voldriem transformar-lo en un cant
dagraiment per tot el temps que vares estar amb nosaltres, pel
teu somriure, la teva mirada. Gracies per tot el que virem
aprendre amb tu i gricies pel que encara ens estis ensenyant.
Pero, sobretot, gricies per estimar-nos tant. Voldria tornar-te
a dir, com al tanatori, que estic convenguda que la forca de
Lamor és més forta que la for¢a de la mort.

El mateix dia que feia sis mesos que en Macia havia mort, també

hauria fet 33 anys que estaveu junts, i aixd fa que el dolor es barregi
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amb l'agraiment pels aniversaris viscuts plegats. No deixa de ser cu-
riés i sorprenent que moris justament un dia 12, i exactament mig
any després d’una data tan significativa per a vosaltres. Perd aquesta
va ser tan sols una més de les “coincideéncies” que envoltaren les cir-
cumstancies de la seva mort.

Aquest mateix dia, en Joel et comenta que ha somiat amb el seu
pare i tu li dius que, justament, tu també. Et conta que en el somni
es troba en un lloc amb molta gent i que també hi ha en Macia. En
Joel esta enfadat per alguna cosa i el seu pare es posa a parlar amb ell
i li transmet molta serenor.

Es la segona vegada que en Joel i tu somieu amb en Macii la
mateixa nit, i aixd que, tant ell com tu, no hi somieu gaire sovint.

En el teu somni, el veus al carrer i vas cap a ell per abragar-lo,
alhora que penses que sera una abragada inconsistent. Perd no, sents
una forta abracada. Després parla, reis i us tornau a abragar fins que
desapareix.

En Joel diu que després del somni sha despertat. Tu no, perd
al mati recordes el somni perfectament i penses que, justament en
aquella data tan especial, en Macia ha volgut venir a fer-te una abra-
cada.

Ho interpretes com un somni de consol, tal com els anomena
una neboda teva, na Sandra, que de molt jove va patir la mort de
la seva millor amiga. Es cert que sén només somnis, perd tenen un
caire molt més clar i deixen una petjada molt més profunda que els
somnis habituals i, fins i tot, poden modificar 'estat d’anim.

Aix{, unes setmanes més tard, quan després d’un dia ple de tris-
tesa i de desesperanga extrema veus en Macia en un somni somri-
ent-te i sents clarament la mateixa alegria que experimentaveu quan
us retrobaveu després de I'absencia d’un dels dos, et despertes con-

tenta, conhortada i totalment renovada. I 'apatia del dia anterior es
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transforma en una gran energia, que fa que et posis a escriure durant
diverses hores seguides i amb un gran entusiasme. Estas convengu-
da que, després del teu clam de desesperanga, en Macia ha vengut
a donar-te una ma. Era un somni, perd també quelcom més que
un somni. Penses que només qui també ho ha experimentat alguna
vegada pot coneixer la diferéncia que hi ha entre una cosa i I'altra.
Quan us reuniu per recordar en Macia en aquests sis mesos de la
seva mort, li dediques un escrit com ho havies fet tantes altres vega-

des el dia del vostre aniversari:

Deia en Blai Bonet que recordar é apropar les coses al cor.
Avui, un dia més, tornant a recordar en Macia, ens l'apro-
pam novament al cor, malgrat que li hem continuat tenint
tot aquest temps que sha escolat tan de pressa. Si, ja ha passat
mig any, sis mesos que, ben mirat, no han esborrat res perqueé
encara el sentim ben present, barrejat en les nostres vides, en
el nostre cami que no satura i que prosseguim amb l'esperan¢a
de poder arribar a acceptar la vida tal com é, per ser capagos
dentendre que cada dia é un dia bo —encara que plorem o
que, des d'una perspectiva més logica, ens pugui semblar un
dia horrords—. Cada dia é un dia bo. Cada moment és inic
i, per aixo mateix, és impossible retenir-lo, de la mateixa ma-
nera que no podem retenir ni les coses ni les persones. Tor el
que posseim té data de caducitat i en Macia, com ens va dir
na Berta, simplement sens ha avangat, ens ha mostrat el cami
que tots haurem de seguir algun dia. I ara intenta consolar-nos
quan ens diu, també a través de na Berta, que les bufetades de
la vida no tenen res d'especial, simplement sén, no les podem

evitar ni canviar, com un arbre no pot evitar que li caiguin les

fulles a la tardor.
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SOLITUD i DOLOR

Tot i aix0, no pots defugir trobar-te cara a cara amb la propia solitud
i que, en molts moments, et visiti I'abséncia aclaparadora de la seva
preséncia. Les seves coses que encara sdén als calaixos, la roba al seu
armari, els llibres, les fulles d’afaitar... Tantes coses que et parlen d’ell
i que ja no hi és. Les contemples com quan tornaves a casa i ell era a
I'hospital, perd ara saps que ja no hi ha volta de full, que mai més no
tornara a utilitzar res de tot aixo.

Es molt dur sentir com de cop s’han romput els vincles amb el teu
passat, renunciar als plans de futur que havies fet amb I’altra persona i
abandonar il-lusions comunes. No saps imaginar-te el futur sense ell.

Na Berta, la primera vegada que la tornes a veure després de la
mort d’en Macia, et diu: “Ets en un forat negre que has de travessar,
defugir-lo seria tornar enrere. Has d’anar endavant perque és només
a través de la fosca que s’arriba a la llum”. Aquesta imatge de traves-
sar el forat t'ajuda molt. No es tracta de sortir-ne aixi com puguis,
siné d’anar endavant sense saber quant de temps et queda de fosca ni
d’on trauras les forces per continuar. Saps, a més, que no hi ha dre-
ceres en el procés del dolor i que hi has de passar plenament i deixar
que s'expressi, perque si intentes omplir el buit de la seva absencia
amb qualsevol activitat compulsiva i ignores les reaccions de dolor o

no el deixes sortir, queda latent i, a la llarga, et fard més mal.
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No et queda més remei que traspassar la ferida, anar més enlla i, en
tot cas, utilitzar el passat com a esperé per seguir endavant i obrir-te a
la saviesa, com s’hi va obrir en Macid quan afirmava que, abans de la
malaltia, no sabia res de la vida, referint-se a com ens deixam endur
per totes les distraccions que ens permeten viure sense fer cas d’aques-
ta realitat tan dificil d’assumir: la impermaneéncia propia i la de tot el
que ens envolta, aixi com la nostra ineludible solitud primordial. Ho
expressava molt bé Steve Jobs, uns dies abans de morir. “Si tens molts
doblers, pots contractar algt per conduir el teu cotxe, perd no pots
contractar ningd perque assumeixi la teva malaltia en lloc de carre-
gar-la tu mateix.” Com ningt no pot viure la teva pena i aquesta mort
que, en certa manera, experimentes amb la mort de laltre.

Diu un poema de Miquel Marti i Pol:

Ara saps que la mort no és morir-te,

sind que mori algii estimat.

Perque, efectivament, experimentes la mort de tot alld que era la
teva vida d’abans i, llavors, “la mort i el dol et situen en un viatge
que sha de fer en solitud”, com afirma Alba Pay4s en el seu llibre
El mensaje de las lagrimas. “No defugir-la és fonamental per anar
elaborant el dol.”

Aixi, quan la vida perd color i tot sembla més trist, més avorrit
i menys interessant, evoques aquella can¢é d’Antoni Mus titulada
“T’estim i Cestimaré”, interpretada també per Serrat i que sovint

cantava en Macia:
Quan no queda res a dir,
quan ja és fosa la neu,

quan girem els ulls a Déu
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pregant pel nostre patir.

Quan els arbres despullats,
perdudes rotes les fulles,

quan ens punxen com agulles
els rostolls dels camps segats.
Quan la brasa es torna cendra,
quan els gos dorm ajupit,
quan la vida ja no és tendra

i ens fa mal dintre del pit...

Recordes quan aquesta lletra et transmetia un sentiment de dol-
¢a tristesa i et transportava a moments en que la vida chavia fet
mal i havia deixat de ser tendra, perd mai com ara havies estat tan
clarament conscient de la solitud de 'anima, ni tampoc mai havies
experimentat aquesta enyoranga, sense cap remei possible, de qui ha-
via estat el teu company durant tants d’anys. I no pots evitar dema-

nar-te, en les estones de major desesperanca, pel sentit de tot plegat.

Es inevitable, en els moments més Joscos, giiestionar-se pel
sentit daquesta pérdua, pel sentit del trencament d’una vida
que havia anat construint amb tants desforcos. Que vol la
Vida de mi a partir d'ara? I [dinica resposta que et ve é que
et dona [oportunitat d'experimentar la solitud amb tota la
seva cruesa. La solitud de lanima que neix i mor sola i que,
a la vida, malgrat tenir episodis, més o manco llargs, de com-
panyia, sempre hi ha també aquest transfons de solitud i de
certesa que allo més vital com respirar, menjar, sentir, ningi
ho pot fer per mi. Es una experiéncia estrictament personal.
Ni el mestre més il-luminat pot aconseguir que sil-lumini el

seu deixeble. Ningii pot fer cami per nosaltres. Pero d'aixo, ens
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noblidem sovint quan estem en parella o envoltats de gent. 1
és segurament per aquest motiu que fem tantes coses i vivim
ocupats, per no sentir la crida a experimentar aquesta solitud
que és lesséncia de la persona.
Quan perdem la parella, enyorem, trobem a faltar tot allo
que ens donava, perd també ens enyorem a nosaltres mateixos
vivint en la beatitud del no voler saber.

Joko Beck, mestra zen. El zen de cada dia
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DEL DOLOR A LA COMPASSIO

Saber acceptar aquest patiment o posicionar-te en contra és el que
afavorira que evolucionis cap a una major maduresa o que només et
serveixi per amargar-te la vida.

Larquebisbe africa Desmond Tutu, al Libro de la alegria, on
sestableix un dialeg entre ell i el Dalai Lama recopilat per Douglas
Abrams, afirma: “Al llarg dels anys he aprés que, per poder créixer
en generositat d’esperit, abans hem de patir algun tipus d’adversitat,
alguna frustracié”. Tant ell com el Dalai Lama estan d’acord que el
sofriment és vital per dissipar I'arrogancia, per augmentar la compas-
si6 i adonar-se que tothom pateix també. Esmenten la malaltia com
una de les causes més habituals de patiment i que, malgrat tot, hi ha
gent capag de trobar-hi un significat i de créixer-hi espiritualment.
“Sovint és el motiu principal pel qual decidim reavaluar la nostra
vida i transformar-la... Aquells que pateixen malalties mortals apre-
nen a assaborir cada moment i a sentir-se més vius’.

Ho explica també Treya Wilber al llibre Gracia y coraje, on, junta-
ment amb el seu home, Ken Wilber, descriu el seu procés de cancer
fins a la mort.

Hi va haver dies en qué em trobava tremolosa, no parava de
plorar i estava molt inquieta, a punt d'esfondrar-me, aclapa-
rada per la por al dolor i per les imatges d’una mort probable...

167



Pero després em van venir a la ment les imatges de rots els qui
devien estar sofrint en aquell moment al planeta i de tots els
qui han sofert en el passat, i immediatament em vaig sentir
inundada per una onada de pau i serenitat. Aleshores vaig
deixar de sentir-me aillada i separada, i em vaig sentir lligada
molt estretament a totes aquestes persones, com si forméssim
part d’una familia gegantina. Vaig pensar en els nens que pa-
teixen cancer, en els adolescents que moren inesperadament en
accident de cotxe, en els que pateixen una malaltia mental,
en totes les persones que moren de fam al Tercer Mon i en els
infants que, tot i aconseguir sobreviure, queden afectats per
sempre per la desnutricid. Vaig pensar en els pares que han
hagut de superar la mort d'un fill, en els que van morir al Vi-
etnam quan només tenien la meitat de l'edat que jo tinc i en
les victimes de la rortura. El meu cor es va anar omplint a poc
a poc d afecte cap a tots els membres de la gran familia huma-
na, i em vaig sentir reconfortada en recordar la primera noble
veritat budista, la veritar del sofriment: en aquest mén hi ha

sofriment, el sofriment és ineludible i sempre ha estat aixi.

Amb tot, aquesta primera noble veritat budista va seguida de tres

nobles veritats més que assenyalen la causa del sofriment, la possi-

bilitat de transcendir-lo i el cami per aconseguir-ho. Aixi, aquesta

maxima budista que ens diu que la vida és sofriment no ens deixa en

una vall de llagrimes durant tota la nostra existeéncia, siné que aporta

els mitjans per poder anar més enlla.

D’altra banda, no cal ser budista ni tenir coneixements especials.

Tothom pot transformar el sofriment si 'accepta i se’l mira de cara.

El cami no és facil, pero et pot resultar molt més senzill si te’l prens

com l'oportunitat que et dona la vida per créixer i per viure més con-
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nectada amb els altres i amb el teu propi mén interior, i, d’aquesta
manera, ser capag d’anar transformant aquest dolor en I'esperé per
superar-te i per sortir-ne enfortida. “Un cor romput és un cor obert.”

Segons el monjo budista Thich Nhat Hanbh, el sofriment i la feli-

citat interactuen. No pot existir I'un sense I'altra.

No hi ha flor de lotus sense fang.
No hi ha felicitat sense sofriment.
No hi ha vida sense mort.
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EL PRIMER ANIVERSARI

Quan fa un any de la mort d’en Macia, tornau a un dels llocs on
havieu escampat les cendres: a la creu de Betlem. Us hi ajuntau un
grup reduit en una recordanga molt intima i entranyable que, amb la
mar de fons i els sentiments estovats per les dues hores de caminada,
fa que compartiu paraules, plors i tendresa que us agombolen a tots.
Sou dalt d’un dels cims que més agradaven a en Macia, ara ja fos en
la natura i en Déu, com ens ho recorda en Joel en el seu escrit per a

aquesta celebracié.

Papa, fon-te amb la natura,
sigues u amb tot,

uneix-te al goig

i roman intemporal

fins que ens unim a tu.

Totes les trobades i commemoracions que anau fent durant
el primer any us fan sentir en Macia prop de vosaltres, i també
us serveixen per apropar-vos a tots els qui les compartiu. Es una
manera d’obrir un espai en que resulta més facil expressar allo que

sentiu.
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Pots plorar perqué ha marxar

0 pots somriure perque ha viscut;

pots tancar els ulls i resar perqué torni

0 pots obrir-los i veure tot el que ha deixat.
El teu cor pot estar buit

perqué no el pots veure

0 pot estar ple de l'amor que compartiren.
Pots plorar, tancar la teva ment,

sentir el buit i donar-li l'esquena

0 pots fer el que a ell o a ella li agradaria:
somriure, 0brir els ulls, estimar i seguir.

Poema popular escoces

El temps passa de pressa, molt més rapidament del que et pensaves
que passaria, i tadones, una vegada més, que és molt pitjor imagi-
nar-te el futur que viure alld que et porta el dia a dia. “Alld que es tem
mai no és tan terrible com ens ho imaginavem. El temor que s’acu-
mula a la ment és molt pitjor que la situacié que es viu”, diu na Berta.

Arribau aix{ a 'any i mig de la mort d’en Macia, que, per des-
comptat, torna a coincidir amb la data del vostre aniversari. NElisa

li escriu aquesta carta tan entranyable:

Realment crec que la miisica ens uneix amb el més enlla, és
quelcom magic que surt i toca [anima directament. Et record
cada dia, pero et not especialment a prop quan estic connec-
tada a la misica. Em pos aquesta can¢d i és com si et veiés a
tu tocant-la i cantant-la amb la guitarra. 1e record cada dia,
perd avui especialment, i et vull dedicar unes precioses paraules
que vares escriure tu quan va morir un dels teus referents mu-

sicals, Pete Seeger, I que ara jo escriuria per a tu:
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“Son d'aquells dies en qué magradaria ser budista i, com un
tulku tibeta, cercar on thas reencarnat, estimat Macia, perqueé
malgrat accept i és bo que tots ens n’ anem per deixar espai als
qui venen, necessitam que els qui venen duguin el teu esperit”.
Aquest esperit teu lliure, bo, idealista, tendre... Vares marxar
als 59 anys i encara aquest mon et necessitava... Quants Ma-
cids necessita aquest nostre mon per adonar-se que és lamor
qui ho cura tot. Amb tu ara també record que l'educacid i les
cangons poden canviar el mén. Ara agafaré la guitarra i pel
tew record cantaré aquest precids “Rainbow Race”.

Em costa de creure que ja faci un any i mig que no hi ets. Jo
no sé ben bé quines son les suposades etapes que es passen en un
dol, pero com més temps passa més tenc la sensacid com quan
som fora de casa i pens: ‘Bé, ara ja pots tornar a casa, ja fa
massa temps que vares partir’. T enyor moltissim: hi ha tantes
coses que voldria compartir amb tu, tants consells que voldria
que em donassis, tantes coses que et voldria explicar i en vol-
dria conéixer la teva opinid...

Pero, per no acabar amb tanta tristesa, acabaré amb una ci-
tacid d’Eckhart Tolle, daquelles que estaven apuntades a la
teva agenda i que en aquell moment tajudaven a mantenir-te
sere i ple d'esperanga, i que ara m'ajuden a mi: “El sofriment
sesdevé quan esperem que la vida sigui quelcom diferent del
que é en el moment present. Quan amollem tota expectativa,
lavors hi ha paw”.

Al Japé es practica una antiga tecnica de reparacié de ceramica
trencada amb resina mesclada amb polsina d’or, el kinssugi. D’aquesta
manera, allo romput es torna més fort i més formds. Es pensa que les

fractures i les reparacions formen part de la historia dels objectes i que,
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en lloc d’amagar-se, shan d’incorporar per transformar-los i aconse-
guir embellir-los i fer-los més resistents. Aquesta és una metafora per-
fecta de com ens cal tractar els nostres cors romputs i saber utilitzar la
fractura per deixar-nos omplir de la llum que, com si fos un preuat fil

d’or, ens fard més forts i ens permetra unir els bocins trencats.
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NO ET DEIXIS ATRAPAR

La mestra zen Charlotte Joko Beck ens parla també de la diferéncia
entre dolor i sofriment, alhora que ens interpel-la a viure intensa-
ment i amb confianca qualsevol experi¢ncia que la vida ens porti:
“La llibertat esta estrictament lligada a la nostra relacié amb el dolor
i el sofriment. El dolor ve d’experimentar la vida tal com és, sense
afegits. Podem fins i tot anomenar felicitar a aquesta experimentacié
directa. Perd quan intentem evadir i escapar-nos de I'experiencia del
dolor, sofrim. Per por al dolor, elaborem una estructura amb I'ego,
per escudar-nos, i tot i aixd patim. La llibertat consisteix a estar dis-
posats a cérrer el risc de ser vulnerables davant la vida; és 'experi-
mentacié de tot el que sorgeixi a cada moment, dolords o plaent.
Aix0 exigeix un total compromis amb la nostra vida. Si som capagos
de lliurar-nos completament, sense retenir res i sense pensar a fugir
de experiencia del moment present, no hi ha sofriment. Quan ex-
perimentem completament el nostre dolor, hi ha felicitat”.

A poc a poc, constates la certesa d’aquest pensament i vas experi-
mentant alguna espurna d’aquesta felicitat que emergeix després de
les llargues estones de tristesa, perqué quan una persona estimada
mor, la pena ve a onades. Plores i aixd tallibera fins que arriba una
altra onada i veus que deixar-te amarar per aquest desconsol et pro-

porciona també moments de calma i de plenitud, que lentament
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van creant un corrent subterrani de pau que et permet no sentir-te
totalment atrapada per aquesta emocid.

Langoixa no pot durar per sempre, encara que no n’hi ha prou
que passi el temps. Allo que de veritat ajuda és el que fas amb el
temps, i, en aquest sentit, t'ajuda a ser cada vegada més conscient
dels pensaments que tocasionen tant de sofriment, a ser capag de
veure’ls amb una certa distancia, intentant no identificar-thi. Ob-
servar el dolor que et produeixen els records per procurar no dei-
xar-te enredar pel passat. Comproves llavors que la millor estrategia
és connectar-te a la respiracié per tornar al moment present i, aixi,
anar-te desidentificant dels pensaments que et fan mal. Tu no ets el
teu pensament, ni el teu passat, ni la teva tristesa... La Vida va molt
més enlla de tot aixo, si nosaltres no li posam limits.

Ara bé, tot i estar convenguda que aquest és el millor cami que
pots seguir, no pots evitar viure moments foscos i que tot alld que
abans no suposava cap esfor¢ representi ara un repte i un aprenen-
tatge constant. El més important és anar fent passes en aquest sentit,
perque assimilar i acceptar la realitat et permetra trobar el teu lloc
dins la teva nova circumstancia vital i establir una nova rutina, que
t'ajudara a aconseguir més pau interior.

Saps que hi ha molts factors que influeixen en el teu benestar,
perd n’hi ha alguns que et resulten especialment importants: d’'una
banda, la meditacid, el contacte amb la transcendéncia i el mén es-
piritual, una experiéncia de vida que vares seguir amb en Macia du-
rant tot el temps que vareu estar junts i que a tots dos us ha resultat
especialment valuosa en tot aquest procés. I, també fonamental, la
relacié amb les persones que estimes. Els amics i amigues que et
van acompanyant, els familiars i, molt especialment, els fills, la font
inesgotable de tantes alegries. També el contacte amb la natura, ca-

minar, fer excursions, contemplar la mar i sentir el silenci penetrant
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dels espais naturals. Totes aquestes vivencies et donen forga i Vida.
Cada una té el seu espai al llarg del dia, perd també interactuen i
senriqueixen mutuament.

Aixi, cada vegada vas sentint amb més for¢a que estar sense pare-
lla no significa estar sola. Només cal que tobris a compartir el dolor,
la joia i tot el que estas vivint amb tots els qui Cestimen. Aixo resul-
ta especialment entranyable amb els fills i és una gran font de joia
comprovar com el nostre nucli familiar n’ha sortit enfortit. Agraeixes
també viure en una casa en plena natura, des d’on pots fer passejades
tranquil-les, i, d’altra banda, saps, malgrat la tristesa i la impotencia
d’alguns moments, que ara tens la millor oportunitat de la teva vida
per explorar el teu mén interior. Amb aixd també et sents privile-
giada perque, a més de n'Esteve i de na Berta, que tacompanyen
en aquest cami, sents I'ale de tots els amics de la sangha, aquestes
persones amb qui comparteixes el silenci i que Caporten un afecte

molt especial.

Quan lexisténcia fa mal, va bé fer llargues passejades per la
natura, sense pressa i en silenci. Els arbres, els niivols, el sol,
laigua i el vent sén terapéutics. També va bé estar-se a casa
callat i sense fer res. La quietud i el silenci ens connecten amb
la nostra fortalesa i ens ajuden a recordar que realment som
valuosos i extraordinaris.
Es més Jacil sintonitzar amb lesperanca, la confianca, la paci-
encia i Lamor centrant-se en un mateix, perque és en el nostre
interior —i no _fora— on es troben de veritat.
La transformacid lenta i profunda que semprén durant la
travessia de qualsevol dol personal requereix portar una vida
pausada i senzilla.

Revista Cuerpomente
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DCACCEPTACIO

Diu Eckhart Tolle que la vida només és dificil quan tens 'expectativa
que no ho sigui. “Quan saps que és dificil, deixa de ser-ho, perque
deixes de resistir-te a les coses, a les persones i als esdeveniments.
Quan acceptes que la dificultat és una part essencial de la vida, quan
apareix dius: ‘Ah, aixd és la vida'. Si en lloc d’anomenar-ho proble-
mes en dius desafiaments, sona millor, sén oportunitats per al nostre
despertar”, i Eckhart ho compara amb una pel-licula. Sense dificul-
tats no hi hauria film, i en una bona pel-licula, els personatges canvi-
en després de les dificultats, desenvolupen noves habilitats i aprenen
alguna cosa com a resultat de tot el que els ha passat.

No és el temps el que cura les ferides, siné el procés d’acceptacié
que es fa dia a dia, vivéncia a vivéncia, perqué tanmateix, com afirma
Anthony de Mello: “Si tu les acceptes, les coses sén com sén; si no
les acceptes, les coses sén com sén”.

Diu Willigis Jager, mestre zen, al llibre Adonde nos lleva nuestro
anbelo, que, quan mor algg, si en lloc de parlar nosaltres deixassim
parlar la persona morta, el primer que ens diria és que no el cerquem
entre els morts, ja que la vida només entra en una nova existéncia.
Si li poguéssim demanar que canviaria si pogués tornar a viure la
seva vida anterior, segurament ens diria el mateix que responen la
majoria de les persones quan tornen d’una experiéncia propera a la

mort. Diria: “Estimaria més i donaria molta més importancia a la
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Realitat transcendent”. I també ens diria, segons Jiger: “Estigueu
disposats a amollar. Alld que retenim impedeix la vida. Si retenim
l'ale, ens asfixiem. Si retenim I'aliment, ens enverinem. Unicament
la persona capag d’amollar madurara. Lestancament no existeix. La
nostra vida és el nostre gran joc i el despreniment en forma part. Es
el joc de Déu en el qual se’'ns permet jugar. Qui reté és un mal juga-
dor. Obstaculitza el desenvolupament del joc i impedeix el seu propi
desenvolupament i la seva propia maduresa. La mort és la festa del
retorn al nostre origen. Amb tot el dolor que estem sentint, vegem-la
també com el retorn i 'alegria de la vida, la vida que no pot morir”.

En Macia, durant tota la malaltia i abans de les menjades, repetia

aquest vers, aquest cant al goig incondicional:

A nosaltres que, sense copa ni vi,
estem contents.
A nosaltres que, menyspreats o lloats,
estem contents.
A nosaltres, que ens demanen:
“En qué acabareu?”.
A nosaltres que, sense acabar en res,
estem contents.
Mowlana Rumi (1207-1273)

La depressié existeix quan insistim en el passat. Lansietat hi és
perque insistim en el futur. En canvi, podem assolir una forga il-li-
mitada quan vivim en el moment present.

Diu el pare d’un al-lot mort en accident de transit: “Si pogués triar
no ho voldria viure, perd agraeixo els dons rebuts amb la teva mort”.

“Alegrat de viure. Alegra’t de morir. Fes la teva tasca i passa a mi-
llor vida” (dita zen).
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LA LLAVOR QUE GERMINA

Quan fa menys de dos anys de la mort d’en Macia, els quatre fills i tu
viatgeu a Panillo (Osca) per inaugurar un stupa dedicat a en Macia al
centre budista de Dag San Kagyu, seguint un desig expressat per ell
mateix. Ens és de gran ajuda el contacte amb la nostra amiga lama,
na Mireia, que viu en aquest centre.

Un stupa és un monument budista que té els seus origens a I'In-
dia, perd que pren especial rellevancia entre els budistes com a lloc
de cerimonies i de culte. Es a la vegada una representacié del Buda
i un monument en commemoracié de la seva mort. Dedicar un
stupa a alg és establir un recordatori per a l'oracié i per a les pre-
garies dedicades a aquesta persona. Ustupa té una forma rodona i
sol contenir reliquies beneides pels lames, perd no s’hi dipositen les
cendres del difunt perque, segons els budistes, cal desenganxar-se
de les restes del seu cos, que ja no tenen cap importancia, per aix{
facilitar la necessitat d’amollar i de no voler retenir la persona que
se n’ha anat.

Assistiu a la inauguracié d’aquest stupa que celebren alguns
lames en una llarga cerimonia. Després, llegiu alguns escrits de-
dicats a en Macia i els cremeu al mateix foc que ha presidit tot el
ritual, seguint les indicacions del lama Drubgyu, el director del

centre.
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Tu, en el teu escrit dirigit a en Macia, recordes tot un cimul de
circumstancies que, si no s’haguessin produit, segurament no hauri-
eu fet I'stupa ni haurfeu anat a Panillo a acomiadar-lo. La casualitat,

una vegada més.

Panillo va ser el darrer viatge que férem tu i jo. Com una
premonicid, em digueres que volies comengar la teva jubilacid
visitant el temple budista. Si no hagués estat aixi, potser ara no
seriem aqui, perqué possiblement tampoc hauriem sabur que
na Mireia tornava a Palma i, segurament, tampoc sens hauria
acudit dedicar-te un stupa. 1ot ha anat encaixant, fins i tot
abans que nosaltres poguéssim sospitar que el nostre viatge a

Panillo tindria una continuitat i que tu ja no hi series.

Quan arribau als dos anys de dol, sentiu, en major o menor me-
sura, la necessitat d’anar desdramatitzant i els textos que llegiu ja

tenen un altre caire:

No et quedis plorant davant la meva tomba.
No hi som, alla. No estic dormint.

Jo som el vent que bufa,

el diamant que brilla a la neu,

la llum del sol sobre el gra madur

i la suau pluja de tardor.

Quan despertis enmig de la remor matinal,
jo som Limpuls ascendent i lleuger

dels ocells silenciosos que volen en cercle.

No et quedis plorant davant la meva tomba.
No hi som, alla. No som mort.

Hopi
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Dos anys és la data minima que se sol fixar per a la superacié d’un
dol. Jo diria que el primer any és ple d’estupor i de tristesa, i el segon,
de continuar plorant, perd també d’anar refent la teva vida, de pen-
sar-te 1 de trobar-te en la nova situacié que ja no és tan nova. A poc
a poc, tornes a fruir i a valorar tot el que tens en el moment present,
mentre que el futur ja no et sembla tan fosc. Tornes a dormir bé i la
seva absencia ja no et resulta tan punyent. Vas aprenent a tornar a esti-
mar la vida malgrat que t'ha fet tant de mal i encara et sents adolorida.
Es cert que ha desmuntat tots els teus plans, totes les teves expectatives
de viure la vellesa acompanyada de la teva parella. Perd també és cert
que ara has aprés a mirar-la com una aventura en la qual no has de
tenir expectatives. En tot cas, només preferéncies i algun pla a curt ter-
mini. Veure la mort tan a prop ha canviat la teva escala de valors i han
deixat de tenir importancia moltes coses, al mateix temps que tadones

que has perdut moltes pors, i aix0 et fa sentir veritablement alliberada.

Ho veus? No sha aturat un sol rellotge
ni sha estremit la seda de la cala;

el vent, que desconeix la teva abséncia,
ajup les herbes del record...

Descansa.

Nosaltres sols, amb tota la mort teva,
reprendrem el cami.

Josep M. Llompart

N’Alba és la que dedica un escrit a en Macia en el segon aniversari
de la seva mort.
Dos anys sense veure el teu rostre, amb aquell somriure ple de
[felicitat i vida. Sense escoltar el teu dolg cant, acompanyat de
la guitarra, i sense veure aquella profunda i sincera mirada.
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Hi ha moltes coses que magradaria contar-te, molts detalls
amb els quals sé que majudaries i molts moments que voldria
seguir compartint amb tu. Sén moltes les coses que enyor. Tot
i aix0, tenc una gran sensacid de felicitat i gratitud, gran part
della gracies a tu, papa.

Et record i et duc tan endins que momples de vida el dia a dia.
Com diu el poema, em costa imaginar-te absent per sempre,
degut a la gran quantitat de bons records i d'energia que has

deixat en nosaltres.

Uns mesos més tard, quan I'hivern ens porta tantes hores de fos-
ca, trobes el gust a aixecar-te a I'alba, abans que el Sol comenci a
guaitar, per poder contemplar 'explosié de colors que tenyeix el cel
i comengar a meditar amb una espelma percebent com va entrant la
llum a l'habitacié. Ho vius com si cada albada et volgués recordar

que, després de cada nit, sempre arriba el dia.

Al cor de tots els hiverns, hi viu una primavera palpitant i

darrere de cada nit, hi ve una aurora somrient.

Khalil Gibran

Penses que, sense saber que algun dia Ialba seria per a tu una de
les millors hores del dia, vareu encertar de ple posant-li Alba a la filla
petita que va néixer, precisament, en aquesta hora que ara et resulta
tan especial i que fa que comencis el dia amb la paraula gratitud als
llavis, entenent el veritable significat d’aquella carta dels angelets que
se’'t repetia una vegada i una altra: gratitud. Agraiment per la gran
quantitat de recursos externs i interns que t'ofereix la vida. Gratitud
per cada una de les petites coses que et porta el dia a dia i pel gran

miracle de poder continuar vivint i experimentant la certesa que tot
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té un sentit que va molt més enlla del que pot percebre la teva visié
sempre parcial i limitada. Gratitud perqué ara si que vols capgirar
de debo aquella frase de Buda: “Vivim com si mai ens haguéssim
de morir. Morim com si mai haguéssim viscut”. I és que, paradoxal-
ment, integrar la mort a la vida et permet viure cada moment com
un regal, 1 agrair aquest present et permet deixar de contar les carre-
gues per passar a contar les benediccions. Deia Viceng Ferrer, citant
I'Evangeli, que quan Jests diu als deixebles que Déu, si li demanes
un pa, no et donard una pedra, ens convida a creure que alla on
potser nosaltres hi veim una pedra, en realitat hi ha un pa. I aquesta
interpretaci6 d’alldo que ens és donat només depen de nosaltres ma-

telxos.

Tots els sofriments i proves, fins i tot les pérdues més impor-

tants, sén com llavors que més tard ens ajudaran a créixer, i
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aquesta és [tinica rad de la nostra existéncia.

Elisabeth Kiibler-Ross

I les llavors germinen quan som conscients que, a cada instant,
hem de triar entre viure del record i de com voldriem que fos la nos-

tra vida o la realitat.
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No saber, perd no ignorar: abragar la incertesa,
transcendir la ignorancia, estimar.

Berta Meneses

No deixa de meravellar-me com poden coexistir
simultdniament una profunda tristesa amb un
goig i una pau en el fons del cor que costa de
poder expressar. Aquestes dues dimensions foren
una constant en tot el procés que el llibre descriu.

Esteve Humet

ISBN 978-84-09-03649-3

91l7884091036493



	_GoBack

